我的高三是十年前的这个时候了,看到这个问题百感交集,四年大学和六年工作,已经快要记不清当初自己的样子了。鼓励的话想到之前在知乎看到的一个博士论文的致谢,感觉放在这里特别合适:
这一路,信念很简单。把书念下去,然后走出去,不枉活一世。世事难科,未来注定还会面对更为复杂的局面。但因为有了这些点点滴滴,我已经有勇气和耐心面对任何困难和挑战。理想不伟大,只愿年过半百,归来仍是少年,希望还有机会重新认识这个世界,不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事,那这辈子就赚了。via知乎
顺便我也想略微回忆一下自己的高三,希望些许平凡的经历能够给你一些鼓励。
我的高三是2010年的下半年到2011年的上半年,大学刚毕业的头几年,我一直以为高三那年是自己的黄金时代。那个时候移动互联网刚刚开始萌发,知乎还是一个小圈子,在学校的围墙里感受社会的整体氛围还是向上的,远不如今天这么压抑。除去学校内日复一日的复习之外,有两件事对我的影响比较大,一个是TED和国外的公开课,还有一个是跟一群朋友做电子杂志。
高中时候有一个习惯,上午09:50~10:10是个大课间,每次下课就从过街天桥跑到隔壁校区的书店里看杂志,现在印象比较深刻的有《人物》、《三联生活周刊》、《Vista看天下》、《大众软件》以及一个记不得名字但是每期都有一些游戏新闻的报纸。对于围墙里的自己来说,杂志就成了我当初了解校外的一个窗口,也是在杂志里,慢慢接收到了很多新概念、新潮流,其中就包括TED和公开课。
其中有一本杂志提到了Tony Yet和他推广的TEDtoChina社区,压力大的时候曾经逃夜跑到网吧通宵看过TED的演讲视频。也是出于这种痴迷,以及少年时那种觉得自己掌握了“高人一等”见识的炫耀感,高三寒假的时候,在网络上搜索到了TEDxYUE的活动,并且通过QQ联系到了推广组织,并略微参与到了活动的筹备之中。也是在这个活动中,认识到了很多当时在广州、杭州的前辈,他们多为大三大四,高考前迷茫的时候给了我很多建议与安慰。再后来下学期开学后就没有机会跟进活动的进展,压力大的时候,除去上面说的逃夜去网吧,还在寝室熄灯后躲在被窝里看公开课,特别是耶鲁大学的《死亡》,只是这么久过去了,从未完整看完过一遍。
这些事情对我来说更多的增加了是心理上的自信与自大,于现实生活倒没太大帮助。后来我读了大学,在TEDxYUE中认识的前辈毕业后也有去网易公开课任职的。只是那时候我的状态正处于低谷,慢慢就失去了联络。
另一件事也是在高三上半年,通过网络跟一群高中的小伙伴做电子杂志,叫椰壳。杂志本身倒没什么特别大的进展,但在那个年纪,有一群兴趣相仿的人一起构建一个乌托邦,是一件蛮值得回忆的事情。其中有一些朋友,虽从未见面,但联络一直保持了下来,友情并未随着时间流逝而消失。
讲这两件事情并不是要炫耀什么,只是想说,我跟上面那个博士的经历很像,从村里的小学到镇上的初中,再到县里的高中,再到大学(我的求学经历止步于本科毕业),一步一步从未容易过。高三之后在大学的四年和工作的六年,分别又碰到不同的挫折,整个人的状态也是起起伏伏,到现在这么久过去了,才逐渐稳定。
但是过去了这么久,我再回忆那时的状况,想到的不是做题、不是考试、不是成绩,而是那些日子里凭借好奇心与兴趣找到的一群有趣的人,与之类似的种种经历支持我一点点走到了现在。人生艰难、大学艰难、高中艰难、高三尤为艰难,这些艰难并不随着某一个时刻或者某一件事,比如高考而消失,迷茫与困顿很可能继续频繁地袭击自己的心灵。但你终将会度过这些障碍,还记得的,大概率是那些有趣的人、有趣的事,值得骄傲的还是自己有趣的品格与个性。
道阻且难,行则将至。
加油。
不请自来,毕业之后被毒打了六年,对王小波的那句话感受更为深刻:
天色微微向晚,天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里,上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
所谓毒打,于我而言,由两部分组成,一是认知相对于现实的滞后(可谓迷茫),二是认知相对于现实的落差(可谓预期)。
对于大部分平凡人来说,很少有人能够接收到关于现实运作的规律,听老人言、老人言靠的更多的还是过去的经验,时代更迭迅速的当下,过去几十年积累的经验也很难给自己面对的现实以指导。
就教育而言,从小到大的真理便是成为最强的做题家,至于现实如何运作、又为何如此运作,鲜有老师能够讲清楚、也鲜有老师愿意去讲这些。于是,带着做题家的思维面对现实,带来的便是无尽的迷茫。为何这世界与我认知的如此不同?
当然不同,象牙塔内的做题家真切如井底之蛙,即便是电视、手机、网络,每个人所接收的信息也全然不同,平凡人便在自己的信息茧房里,惊诧滞后的认知怎么也跟魔幻的现实对应不起来。
这种认知相对于现实的滞后,带来最大的问题便是预期的落差。对现实的预期愈高,落差感便愈大。就做题家而言,高考之前摄入最大的信息便是通过高考、鱼跃龙门,但现实是通过高考不过从一个修罗场跳入另一个修罗场,若大学毕业之后,则进入了更为残酷的现实修罗场。
在信息茧房里得到的认知是毕业即可年薪百万,迎娶白富美走上人生巅峰;现实却是连996的大厂都进去不,只能进入996的小作坊备受压榨。落差之大,丧文化、佛系文化也因此横行。
生活是一个缓慢受锤的过程,每一次受锤都是一次预期得不到满足的落差感,随之带来的是认知的重构。直到毒打的多了,认知得到了现实足够的反馈,形成了略微稳固的三观,才能稍稍从容面对现实这修罗场。
对我而言,这便是毒打的含义。熬过去了,人生的黄金时代也过去了。
但毒打并不可怕,在缓慢受锤的过程中,可以有意识地重构自己的三观,无论修罗场如何残酷,都可以记得,要做光。
]]>正如同我确信自己感情无比真挚,却不知如何表达一样,困扰着自己;抱歉。
去年国庆开始,尝试不断地阅读心理学书籍、旁听心理学视频来调节自己,对自己帮助最大的是JP教授。法考通过后,有那么几个瞬间,让我想起了童年的一些体验,具体发生了什么已经全然不记得了,只有模糊的体验还保留在心底,待碰到诸如此类的事件后被触发。这一年慢慢接受了自己,接受自己的普通与平庸,接受自己的种种缺点,接受自己的不完善与得过且过,逐步接纳的过程中,从小到大成长过程中的诸多体验也在不断地被自己触发,纵然释怀,印刻在灵魂上的伤痕却无法愈合。我已经不再记得自己经历过什么,但那经历却实实在在的塑造了我。
上一次参加法考是六年前了,那是2014年的夏天,经历了2013、2014两年的颓废,勉强保持自己在「活着」的状态,除去内心的自负,已经没有什么可以证明我的优秀。隐约记得那几年,曾经村子里夸我聪明的老人们逐渐去世,我所熟悉的过去也逐渐消逝。从那以后,甚至在更早的时间,就丧失了一种归属感,丧失了对自己的认可。或许我还有点小聪明,可我什么都不是。没有角色、没有身份、没有定义、没有空间,没有话语权,没人倾听我在想些什么说些什么。
毕业之后又经过了五年半的时间,经历了社会的种种毒打以及内心的重重坎坷,慢慢开始接纳一种事情,有些问题是没有答案的,有些事情有些伤痛,我对它毫无办法。只能就这样继续向前,生与死之间便是如此。到了这一步,心态反倒更加乐观起来。
偶尔会想起高考时候,纵然我再也不想回到中学那几年,却不妨碍是那几年自己的倔强与反抗塑造了现在的自己,至少是大部分自己,近十年过去了,底色早在那时候就已经确定。
内心压抑,嘶吼出来却变成了奇怪的声音。所以我为什么要考试?
法考通过之后,我只在8号的早上,看到成绩的那一刻特别兴奋,而后又进入了一种焦虑的状态。心理学讲抑郁的时候,有一种病症叫做双相情感障碍,情绪在亢奋与低落之间转变,很少处于正常的平稳状态。最近刻意对自己情绪的留意,发现自己也有这种倾向,早上起床的焦虑,到了下午会因为一篇文章、一本书、一个想法变得极其亢奋。而无论情绪处于哪一端,都很难正确地面对生活,都只是在水中寻找大海。
这六年间有五次法考,印象中我只在16年报名过一次,没有去考试。后续的三年断断续续买过教材尝试准备过,却败给了内心。从未找到过一个非考不可的理由。甚至这次考试,若不是夏天生活发生了一些变故,需要一件事情让我转移自己的注意力,避免情绪的崩溃,也会不了了之。
所以我为什么要考试?
并没有什么特定的原因,只是,时间流逝,即将度过28周岁生日,迈向29岁的我,已经不再年轻了。肉体的衰老与油腻与日俱增,而灵魂却从未停止好奇,妄图用种种固执对抗衰老。上周突然发现爸妈已经是五十多岁的人了,度过了人生的壮年即将迈入人生的老年。而我如果运气不错能活到60岁,也不过剩下30年时间好活。剩下这30年,我是想怎样度过呢?
你瞧,有些问题本不需要寻找答案的,只需要换一个问题就好了。昨天看到一段话,「巴菲特说我们在太短的时间内做了太多的决定,如果我们将决策的数量限制在一个非常小的数量,我们将极大地改变博弈论。大多数小问题都不值得浪费时间。——在非常重要的抉择上,我们花的时间和精力太少,无法明智地研究和指定策略。比如,选择和谁一起工作、和谁一起生活、跟谁去竞争,以及投资什么东西。」
我想到了我在小事上的优柔寡断和在大事上的决绝,太多的小问题消耗了我太多的精力,沉溺于一种虚假的掌控感之中无法自拔。生活并没有掌控感可言,只有选择与随波逐流,我们能做的也只有尽可能地去做一个个选择,剩下的交给时间。掌控生活?近乎不可能完成,如果非要如此,必然付出不可承受的代价。
【未完待续】
]]>我是一个频频回首过去,不愿轻易放手向前的人,这一底色反应了我的诸多性格,「优柔寡断、郁郁寡欢、钻牛角尖」;简言之,因为对同一问题在同一象限内不断地反复琢磨,构成了我「忧郁」或「抑郁」甚至被称为「固执」的底色。然而这底色终究是向内的,若不是一个人呆在屋子里,安静的独处放大了内心的孤独,这情绪也很难被外人察觉。生活之中,喜怒形于色,但靠着人格面具,一眼望去似乎应该是「阳光、自信、乐观、骄傲」的,深入接触,才发现心底的幽暗。
随着时间的流逝,于我而言,也在用不同的目光注视着自己的底色。从最初的不以为然、为之骄傲,到中间的自卑自怜、惊慌失措,到现在几乎可以正常面对着底色、并与之共处。影子也是自己的一部分。
这样再回首过去的时候,眼睛所看、头脑所思,俱是鲜花灿烂,似乎那「阳光、自信、乐观、骄傲」的人格面具,成为了自己的人格本身。又回到安静的独处时刻,才警觉幽暗仍在。只是已可接纳这影子,接纳这不温柔的一面。
无数次想要挣脱向前的时候,总是会忍不住回首,心底总舍不得过去的美好,一并舍不得的还有过去的痛苦。如此反复反复,加之周遭小环境、大环境的压抑,简直暗无天日。如是种种之下,靠一次又一次地重复自己的思维,总算增强了对幽暗的抵抗,可以试着继续挣扎向前了。
对于现在而言,我的过去不过是2010~2020,再久远一点的过去,就只剩下零星的碎片、情绪已经随风散了。但过去这十年,种种情绪、种种伤痛与痕迹还在。只是到了三十岁门前,执念淡了许多,有着抓住过去不放的情感,但理智慢慢占据上了上风,幽暗的底色也随着理智指挥下的一次次行动被改变,你看,人还是会变得,只是取决于你要被动依靠突发的剧痛来改变,还是主动用行动的痛苦来改变。在我还没有完全跌入谷底的时候,我选择了后者。
这大概就是关于尝试重启写作的缘由吧,一在借此剖析自己,二在告别重复。日子终究是过将来、不是过从前。
恰巧,刚刚收到了「槽边往事」推送的一个邮件,自从2009年移动互联网以来,网络逐步转移到了手机,公众号、短视频大行其道,这么久之后,和菜头又去开设了一个博客,开始写作,开始关心这些内容能够存在多久,而不是在一个封闭的空间传播。他说2009之前是古典互联网的时代,那便试一试,看能否还能找到那个时代的感觉。
从未有比今天更好的日子,出发。
]]>出生于普通人之家,从小的家庭教育和学校教育都很普通。精神与外在的成长都需要自己慢慢探索,成长为一个完整的人,这是本科毕业之前的教育没有给我的,也是家庭无法给我的。或许之前也有怨言,但就当下而言,我已坦然承认并接受这一点;也因此这些年在蹉跎中不断调整自己,使自己人格、习惯、思想不至于滑入黑暗之中。
毕业之初,内心完完全全的空白,犹如稚童直接面对这一个酱缸般的社会,种种不适,精神与外在均萎靡不振、精气神不再。这五年来,困顿于此,困顿于没有答案、没有路径,不得不去不断追寻自己的答案,中间种种蹉跎,都未至于完全放弃希望与光。甚至还在期间戒掉了烟瘾,戒过才发现成就感并不大,依靠外在或某一件事给自己安全感太过艰难,一切都是过程、而非结果。
凡是种种,或游戏或沉沦或读书或奋进,或逃避,终于前后花费五年时间,从二十三岁到二十八岁,人格部分稍稍健全完整,我敢说做人部分已经不再困扰于我,纵使本身依然有诸多缺陷弱点,也不至陷于自怨自艾、自暴自弃,只待找到合适机会慢慢调整。至于抑郁等负面情绪,伴随二十八年的成长,也可说勉力与之相安共处,坏处不过是难以天天做到「慎独」。
做人一面无法困顿于我,当下与过去便无法困顿于我。而当下与未来于我而言,便剩下「做事/成事」一事而已。蹉跎了五年终于在做人方面建立了合适的自信、或叫自洽;带着拥有缺点的自洽,也终于要面对庸庸大众所必须面对的问题,要做何事以支撑自己去不断完善自己做人的修炼。或言之,不再对做人这一无答案之事困惑之后,要面对的便是,「如何做事」这一有答案的问题,既有答案,便不至于不知所措。
转眼已经返回郑州四个半月时间,138天,一年的三分之一强。落地伴随着阵痛,以及不可知的困惑与挫折。然时间终究会帮助人度过并接受现实。近日面临较大的挫折,纵然不害怕不恐惧,也不得不找些事情让自己有些事做,不至于陷入小情绪的感受中无法挣脱。选了冯唐的《成事》,阴差阳错,倒也选的挺对。看完本篇,方才知道「莫问收获、但问耕耘」是曾文正的家训,很好,梁启超也将这话放到家书里写给了孩子,很好。
无论做人与做事,有些天才一眼能看穿本质,不断奋进,如高领张磊、施一公;有些人如我,普普通通,只能靠时间、靠思考(断无顿悟可言)、靠种种难捱之事慢慢磨练,才能稍稍有些感悟。还好,不晚,人生就算只得六十年,也还有三十多年好活,普通人行尽至此,不后悔不贪恋。尽力而为,尽力直面,争取三十而立四十不惑。
人生不如意十之八九,人之不快乐也十之八九,这世界不完美之事也是十之八九。二零一零年代,我的黄金时代,已然过去了。
以上,是读冯唐讲曾文正的一些想法。
成效/成事:Effectiveness
Dominic Barton(鲍达民),前麦肯锡公司全球董事长——“To be effective, is the job of the executive.”(管理者,必须成事。)
管理是一生的日常,成事是一生的修炼。
原始禅宗的标准是:一个偈子答错了,即使之前十万个偈子都答对了,还是错了。这个人还是没有悟到尘世的本质。成事也一样。不在乎失败,在乎的是成事的人,怕的是有些成事的人,也不知道事是如何成的,也不知道事是如何败的。机会来临,这些人再冲上去,我只好在背后默念,阿弥陀佛。
治术、政治、管理;少讲大道理,少戴大帽子。
文以载道,文章、PPT:
——把一件事想明白、写清朗,符合逻辑、符合事实,可以重复验证、可以实际操练,似乎是对人类很基本的要求,但是古往今来、西天东土,似乎只有少数人类能做到。
耐冷耐苦,耐劳耐闲。
安于规,一生安稳。创新轨,一生颠簸。同样的一生,可以是截然不同的过法。
人力,人是第一位的。
讲开会,讲怎样做领导:
做官、管理:
带勇之人、中层管理人员:
得士卒之心,盖有在于钱财之外者。
天意不可知,只管尽力做事,成败由天,我们不考虑。
庸众无知,是个事实。这个事实尝尝令人悲哀,也常常被各种领袖人物利用。你不洗他们的脑子,他就会洗。
战略与实施:
诸葛亮VS曹操、刘秀、刘邦,患得患失。
常存有余不尽之气:
再猛的人,最圆满的人生状态不是得到一切,而是满足现状。
再常胜的将军,最常见的失败原因是“骄兵必败”。
敬,对自己严;恕,对别人宽。为人处世,唯此二字。
明,智慧,高明和精明:
成事难。成事要求的素质在很多时候是矛盾的,这种矛盾往往要靠长时间的修为和心性的磨炼去化解,去维持微妙的平衡。
——又悍鸷又安详,又没有悍鸷和安详的弊端……
读书、修身,敬、恒二字。
不要赶时髦。要揣摩不因时间流逝而变、不因空间转换而变的真、真理和大美。
机,心眼,心思。
做官、做管理;与人为善、以人为本。
家常话与大道理。
成事=诚×(勤+慎)。
练兵:
人是第一位的,有人才能有事,得人才能干事。靠什么人?
察看心性修为的重要节点:紧急关头、考验时刻、危难之际。——危难之际,朴拙之人最靠得住,聪明人会油腻、会撒谎、会逃跑。
讲信用:
风骨:
养生:
做事、做人:
诚心、虚心:
面对闲话:
运气:
管理学的难度:
居高位者:
成事不易,修炼成一个能成事的人更难。
做事情,一要勤奋,二要诚心/专心/一心。只要能勤诚朴谨,不怕性格柔弱,不怕智力愚钝,必然能够成事,鬼神都会被感动,会帮你。
一命二运三风水,这是老天注定的。老天最大,作为凡人,别瞎猜(逆亿),别多想,别纠结。此心放在太平地,放下心,端正身,去做事,命中该有的就会有,不该有的不强求。简单说,修炼成事这门功夫的人,如果屡屡不成大事,也就别总求能成大事,一日劳作一日食,欢喜不尽。
坚其志,苦其心,勤其力,事无大小,必有所成。
有恒:无论………………………………,贵在坚持。
耐烦:是做事的首要修养,做任何事的首要修养。既然要成事,就要做事。做事哪有不烦的,既然要做事,就要耐烦。
势、力:
心宽:
七分天注定,三分靠打拼:现实往往是残酷的,认清现实的残酷,不容易开心,但是也不容易幻灭。这样,比犯傻强。
外境之迕,未可滞虑,置而遣之,终履夷涂。(致陈碧帆)
修心,内外:
牛在心里,一不要装,二不要吹。
要求:
成大事的人,按英文讲就是:The best, the few the proud(最棒的、极少数的、内心真正骄傲的)。
性情中人才明白,人生没有终极意义,如果有些意义,就是那些过程中的好时光。
是非审之于我,成败听之于天,毁誉听之于人。
没有十倍的利益,不需改革制度;没有十倍的人才储备,或者新人没有好过旧人十倍,不要汰换旧人。……从长期看,真正能变的“法”并不多,真正能更好用的人才并不多。
对待逆境忧患:
面对自己的嫉妒和贪心:
没经过困厄的人才,很可能遇上困厄会败像尽显,没有痛哭过长夜的人,不足与语人生。
我们自己以及我们目光所及的绝大多数人都是庸才,深深记得:安身立命,掘井及泉,自己养活自己,不给其他人添麻烦,胜过其他人间无数。
士人:第一要有志,第二要有识,第三要有恒。
做事,第一要专心。由专心而专业,然后跨界。掘井及泉,然后再说其他。半瓶子咣当,场面热闹,误导他人,耽误自己。知道分子,一无是处。
荷道以躬,舆之以言。「一边做事,一边写文章教别人如何做事。」
不要怠慢他人。不要拖延做事。——慢,一定伤人。
一言以蔽之:安定,莫浮躁,莫东张西望。心浮、气浮、神浮、体浮的时候,别玩手机了,别打电子游戏了,躲进图书馆、健身房、山林或者墓地,这些能帮你定定。
莫牢骚,莫抱怨。我们检讨,是为了能胜。……遇到闹心的事,尽管违反人性,还是先找自己的问题。如果没有,再找;如果真没有,再找,直到找到。
做事:
身体与生俱来,身体很贱,太累,受不了;太闲,睡不着。睡觉是头等大事,与其闲,不如累。
反时代潮流而行之,从容些,专注些,慢些,不着急,不害怕,不要脸,向死而生,才是真对自己好。
自胜,是强;对自己有高要求,是强。所谓强人,就是屡屡胜过自己的人。真正的强人,对自己最狠,要求自己最严,对别人不强求。
——【傻逼】,对别人狠,要求别人严,觉得自己什么都好、什么都对。
打仗不慌不忙,先求稳当,次求变化;办事无声无臭,既要精到,又要简捷。
性格:胸有不平气,怨气重,不但不能进官场(涉世),即使隐于民间、修身养性,也难得好修行,甚至保护不了自身的安全。
天不养懒汉,用好自己这块料。身体差、智商低、办公室政治险恶,不是不用功的借口。
长期烦乱面前,耐得住,吃得香,睡得着,不得大病,才是真彪悍,方显英雄本色。
若在风口,抓住机遇,莫要辜负,了却君王天下事,赢得生前身后名。
不着急
看破生死,但求无悔。
骄傲和懒惰:
做大事情,但尽人力,不问天意。
领导讲话,一要说准事情的关键点,二要有分量、有担当。
复盘:
睡觉之前,做个每日小结,就知道实际做的事情并不多。
官场之中,一切皆是斗争,老天/大老板/最高层,什么时候厚道过?
凡事莫当前,看戏不如听戏乐;为人须顾后,上台终有下台时。
人生,看似很漫长,不过一刹那,还是只能靠自己。
一个人,扛得住,罩得住,这是一切大事的根本。
做事,争先,不顾身;修行,避让,不争抢。
博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之……
别人拼命吹牛,你拼命读书。别人拼命喝酒,你拼命读书。别人拼命做官,你拼命读书。
虚心,首先是“有一心”,有主见,有方向,有坚守;其次,“无成心”,不固执,没有成见。
埋头做事,不问前程,成功在老天,享受在后人。
名、利皆浮云,一时享受,转瞬即逝;真正的爽,是心里爽。
小心安命,埋头任事。
认命,不是投降;认命,是知道自己能做什么,然后,努力去做,是谓“安命”。
不生气:
成事之后,有闲话,不要想,不要想,不要想,做自己,做自己,做自己。
不求胜过别人,只求胜过自己。
一次打脱牙和血吞,容易;一次次打脱牙和血吞,不容易。
悔,不是顿足捶胸,而是“乃知自己全无本领,凡事都见得人家有几分是处”——认清自己,用好他人。
真正长见识、添阅历的时候,一定不是顺风顺水、躺着都挣钱的时候,一定是惨败、跌到谷底、破鼓众人敲、破墙众人推的时候。
不惯着,多磨练。——不惯着。不惯着自己,不惯着团队,不惯着孩子,不惯着父母。越惯着,人性的恶越显现,越坚忍耐烦、劳怨不避,人性的善越显现。
戒烟:
脸面,不是别人给的,是自己给自己的。
笨功夫:
尔惮于作文,正可借此逼出几篇。天下事无所为而成者极少,有所贪有所利而成者居其半,有所激有所逼而成者居其半。
“不忮不求”,不嫉妒,不贪婪。
日课:
精神足,注意力集中,做事情专注。专注之后,如果累了,不要勉强,给精神留点余地,明天再干。
一日事一日毕,不能拖。拖延症是病,要治。
自强,就是自找不舒服。一直自找不舒服,直到再也找不到不舒服,就是一个能成事的猛人。
好汉:
不为圣贤,便为禽兽;莫问收获,但问耕耘。
三种容易惹祸上身的人:
老天爷不喜欢三种东西:巧、盈、二。取巧、自满、不定。
什么是二:猜疑心、不忠心、无恒心。
想过好一生,也不复杂,不做老天不喜欢的事,不取巧、不自满、不犹豫,不二。
工作狂人的座右铭。
天下事一一责报,则必有大失望之时。
天下事未有不从艰苦中得来而可久可大者也。
与人为善:
见识:
带团队的智慧。
带团队不能懒,一懒生百病——
一处迟钝,拖累整个项目组
——要求自己和团队和他人,从早起开始,继以准时。
不能痛哭长夜的人,不足以语人生。
欢喜,息心养性:
恒心:
能吃苦:成事的人,暂时没了成事的环境,并不意味着放任自己,而是坚持锻炼,保持体重,保持体能,拼命读书、思考。
戒烟难,戒别的也难。
——感悟:但还是要戒。
古人办事,掣肘之处,拂逆之端,世世有之,人人不免。恶其拂逆而必欲顺从,设法以诛锄异己者,权奸之行径也。听其拂逆而动心忍性,委曲求全,且以无敌国外患而亡为虑者,圣贤之用心也。借人之拂逆,以磨砺我之德性,其庶几乎!
为政之道,得人、治事二者并重。得人不外四事:曰广收、慎用、勤教、严绳。治事不外四端:曰经分、纶合、详思、约守。
每日须以精心果力独造幽奥,直凑单微,以求进境。一日无进境,则日日渐退矣。
清单:
与胡中丞熟商江南军事。胡公论及凡事皆须精神贯注,心有二用,则必不能有成。余亦言军事不日进则日退。二人者皆许为知言。
慎独论:独也者,君子与小人共焉者也。小人以其为独,而生一念之妄,积妄生肆,而欺人之事成。君子懔其为独而生一念之诚,积诚为慎,而自慊之功密。彼小人者,一善当前,幸人之莫我察也,则趋焉而不决。一不善当前,幸人之莫或伺也,则去之而不力。幽独之中,情伪斯出,所谓欺也。惟夫君子者,惧一善之不力,则冥冥者有堕行,一不善之不去,则涓涓者无已时。屋漏而懔如帝天,方寸而坚如金石,独知之地,慎之又慎。
精英:
过错:
成事:先立志,再用心,最后坚持住。——学贵初有决定不移之志,中有勇猛精进之心,末有坚贞永固之力。
凡物之骤为之而遽成焉者,其器小也;物之一览而易尽者,其中无有也。
君子赴势甚钝,取道甚迂,德不苟成,业不苟名,艰难错迕,迟久而后进,铢而积,寸而累,及其成熟,则圣人之徒也。
如何不求人,保持独立?过简单生活。
安乐之时,不复好闻危苦之言。人情大抵然欤!君子之存心也,不敢造次忘艰苦之境,尤不敢狃于所习,自谓无虞。
陈丹青:
莫问收获,但问耕耘
孩子们:
思成和思永同走一条路,将来互得联络观摩之益,真是最好没有了。思成来信问有用无用之别,这个问题很容易解答,试问唐开元、天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较,其贡献于国家者孰多?为中国文化史及全人类文化史起见,姚、宋之有无,算不得什么事,若没有了李、杜,试问历史减色多少呢?我也并不是要人人都做李、杜,不做姚、宋,要之,要各人自审其性之所近何如,人人发挥其个性之特长,以靖献于社会,人才经济莫过于此。思成所当自策厉者,惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之,则开元、天宝间时局之小小安危,算什么呢?你还是保持这两三年来的态度,埋头埋脑做去了。
便对你觉得自己天才不能副你的理想,又觉得这几年专做呆板工夫,生怕会变成画匠。你有这种感觉,便是你的学问在这时期内将发生进步的特征,我听见倒喜欢极了。孟子说:“能与人规矩,不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方面的事,若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具,然而终不能不以此为教,以此为学者,正以能巧之人,习熟规矩后,乃愈益其巧耳。不能巧者,依着规矩可以无大过。你的天才到底怎么样,我想你自己现在也未能测定,因为终日在师长指定的范围与条件内用功,还没有自由发掘自己性灵的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就,常常还要许多环境与及附带学问的帮助。中国先辈说要“读万卷书,行万里路”。你两三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中,许多潜伏的机能如何便会发育出来,即如此次你到波士顿一趟,便发生许多刺激,区区波士顿算得什么,比起欧洲来真是“河伯”之与“海若”,若和自然界的崇高伟丽之美相比,那更不及万分之一了。然而令你触发者已经如此,将来你学成之后,常常找机会转变自己的环境,扩大自己的眼界和胸怀,到那时候或者天才会爆发出来,今尚非其时也。今在学校中只有把应学的规矩,尽量学足,不唯如此,将来到欧洲回中国,所有未学的规矩也还须补学,这种工作乃为一生历程所必须经过的,而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才,你千万别要对此而生厌倦,一厌倦即退步矣。至于将来能否大成,大成到怎么程度,当然还是以天才为之分限。我生平最服膺曾文正两句话:“莫问收获,但问耕耘。”将来成就如何,现在想他则甚?着急他则甚?一面不可骄盈自慢,一面又不可怯弱自馁,尽自己能力做去,做到哪里是哪里,如此则可以无入而不自得,而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点,我盼望你们都能应用我这点精神。
爹爹
这么拗口的标题其实没什么意义,不过提醒下自己这个拖延症患者,在2019年12月时我没有规划2020年的大致目标,在2020年1月份的时候我也没有对新的一年的到来有多大感受、除去刷微博过程中看各种对去年的回顾。直到这两天,我再次陷入了无目的的惶恐之中,回顾自己过去这一个月,这一年,这几年,时光飞逝、人生无常,我却似乎从未真实而清醒地活着。
2020年,也就是标题的「公元二十一世纪二十年代」的发端,是怎样开始的呢?OneNote里已经太监掉的大事记里,记录着1月1日“央行决定于2020年1月6日下调金融机构存款准备金率,下调0.5个百分点”;1月3日“凌晨,伊朗圣城旅总司令,卡萨姆·苏莱曼尼在伊拉克巴格达机场遇袭身亡,三枚火箭弹”;1月8日“一架载有180人的、乌克兰航空的波音737-800从伊朗德黑兰机场起飞不久后坠毁”。
再后面就没有记录了,这当然不是这个月的全部,仅凭记忆而言,至少还有“澳洲大火”、“好莱坞童星Ricky Garcia被经纪人性侵”、“朝阳医院眼科主任陶勇被伤”、“台湾选举,CAI再次当选”、“中美签署第一阶段协议”、“某红X代媳妇开车进故宫”、“赵忠祥去世”、“中国大陆总人口突破14亿”、“英国脱欧”。这些列举不分先后顺序。
事情的先后顺序不太记得了,大概应该微博全在讨论澳洲大火和大兴安岭大火的时候,台湾开始了新一轮的选举,CAI出某些人意料又不出意料地再次当选,这事件被降温基本没啥讨论,李敖儿子微博还被删了。然后中美签署了贸易战第一阶段的协议,紧接着有了开车进故宫事件。春节假期到了,再往后就全是肺炎的故事了。武汉1月23号封城,大概从1月22号开始,微博铺天盖地的讨论武汉肺炎,已经持续了十天了。曾经我以为自己刷太多微博导致时常政治性抑郁,然而这次却没有,除去回家的路上有些害怕,其他时候都感觉这事情离自己好远,不真实。哦对了,在1月最后的几天,英国脱欧了,然而没什么人在意这件事。
安迪斯晨风发了一条微博,说“什么叫科幻感,就是把现实复读一遍”。当我回头再看整个一月的时候,感觉除去23号-30号在家的一段时间,完全不知道自己在干嘛,脑子里只有微博上曾讨论过的这些“宏大的事情”,好像自己从未活着,只是在旁观;认真去回味自己的1月,似乎每天时间都莫名其妙被消耗掉了,是怪猎还是什么,哦对了,是战锤全战。还有呢?还有各种无意义的内耗。
除去微博的人生,对于我自己而言,1月份发生了两件事,一是读了一本书《何为真正生活》,二是被狠狠骂了一顿,略微有些清醒了。但是迷迷糊糊活着太久,想要清醒地活过来太难了。当我真的像上面这样把1月份有记忆的事情记录下来,发现我近乎是没有自己生活的,我没有自己做了什么,感受了什么,得到了什么,一片苍白。
如果对时间没什么概念的话,可以向过去看看。2008年过去了12年,那年我16岁,高一;2003年过去了17年,那年我11岁,小学五年级。在2019年我度过了自己的27周岁生日,现在,我在自己的28周岁里反省。
太久远的过去很难回忆起具体的情形,留下的只有情绪。而刚刚过去的2019年,抑或是2018年,我都感觉被自己挥霍掉了,包括2017年和2016年。除去特定的几个时刻,脑海一片空白。2019年应该是从2月10日开始的,春节结束返回杭州,本来计划了郑州买房、计划了跳槽继续前行,然而优柔寡断,加上性格惫懒,对内想要做满两年,对外大环境不好;最后所有的计划止于计划,所以的忧虑止于忧虑,又陷入了逃避-焦虑-逃避的循环。
整体来看,春天的一个锚点是《全面战争:三国》,夏天的一个锚点是《乐队的夏天》,秋天的锚点是《魔兽世界怀旧服》、LINS和HWEI的跳槽,冬天的锚点是《魔兽世界》、告别《风暴英雄》。哦对了,还有2020的1月份,锚点是《怪物猎人冰原》和《战锤全面战争》。或许年底被骂是一场正确的行动,自己无数次想要逃离,却从未逃离成功,终于有了一丝眉目。逃离「逃避」这种行为,太过艰难。正如2018年国庆戒烟,2019年有了这个决心也是好的,告别游戏。
除此之外,就是无尽的、反复的、挥之不去的抑郁和焦虑,以及日复一日的熬夜、自渎。身心俱疲。这种反复与内耗,如果真正回忆起来,要远早于高中,从小学时就有,在家坐在那里学习,不到半个小时浑身难受,自己却又不能自已。中学时候,经常性地歇斯底里,甚至跑到河堤上大吼,却喉咙嘶哑吼不出声音;高中也有,经常性自闭,走在路上不跟任何一个人说话,封闭自己的内心。大学也有,大一到大二还不错,大二到大三不断地熬夜、游戏、消磨时间。毕业之后这四年半接近五年的时间也是如此,限于内心的反复,不断内耗。2015年的自负、2016年的困顿与背叛、2017年的逃离与得过且过,还把兜底选择作为了最终选择、2018-2019的毫无进步,感觉这两年是最严重的两年,整个人毫无生气,还从120胖到了快150。
对了,这种反复与内耗,还不光是困于当下,更是困于过去,不断地在叹息现在和后悔过去之间消耗自己的精力。在当下与过去之间反复,消耗的实际是未来罢了。
还有,2019年家庭发生了一些事情,爸妈终于离开了十几年的农村,开始在驻马店租赁门店卖烧饼。这是一大进步。纵然今年春节发现自己诸多缺陷来源于父母,比如妈妈的优柔寡断、内耗、自己给自己置气,比如爸爸的懒惰,即便知道了正确的方向,也疏于计划、行动。那又如何,正如“大姐”所说,如果有问题就解决问题好了,怕什么呢。
这十年大概率要分为三个时间时间段的,2010~2011、2011~2015、2015~2019。
2010-2011,大概一年半的时间,如果从留存下来的记忆来看,大概是我人生中最有激情的一段时间了,刚好18岁到19岁、高二下到大一上,恰好是第一次对自己人生有重大影响的一段时间,高考。这个时间段往前看,一无所有又一无所知,从这个时间段往后看,失去了明确的目标开始了长达8年的放纵自我。
2011~2015,大学时光,没什么好说的,纵然有堕落,也囿于当时的眼光,又能堕落到哪里去呢。倒是关于社会、关于工作、关于生活,经验欠缺良多,也从未有人(包括父母)给予我这方面的意见和教育。至于其他的,上学按部就班,做人自己学习,当然学的有点歪了,吸收的太多输出的太少。而关于人生,自己一无所知。
2015~2019,工作,四年半时间了,带着对人生的一无所知和遐想憧憬一头扎进了社会与工作中。现在回顾看,不出意料,撞得头破血流。而撞了南墙还是这么轴,继续逃避,继续欺骗自己。以至于陷入长久、重复的焦虑、惶恐、抑郁之中。
你看这十年,十年前我刚刚18岁,十年后我28岁。十年前我唾弃电视,嘲讽电视剧里的主人公懦弱颓废,十年后我也终究成为了类似的小人物。十年前我写给女生的邮件里说,心的强大才是真的强大,十年后才发现我的内心无比懦弱。人生又有几个十年让你后悔焦虑呢。陷于这样的情绪之中,既无法改变过去,又对未来没有任何裨益。
你不过成为了一个失败者,边缘人。所谓庸人自扰,自己给自己加戏,旁人才对你没有半点兴趣。
这段时间刷微博也好,自己整理情绪也好,摘录了很多激励自己的片段。问题还是内耗太过严重,逃离内耗。
凡是过往,皆为序章。
不念过去,不畏将来。
是死是活,在此一搏。
做乐观的行动派,不做悲观的反动派。
一个人不是靠别人的鼓励获得成功的,而是找到内在的动力,然后开始走向成功之路。
一万年太久,只争朝夕。做好此时此刻的事情,就是最重要的事情,未来有未来的事情。
过去犯了一个很大的错误,不知道取舍。昨晚看了《经济学原理:微观分册》的第一章,十大原理,对前两个原理印象很深,或许是从未从这个角度考虑问题,一直在自己内心打转。1.人们面临取舍,做出决策就是要求我们在一个目标与另一个目标之间进行权衡取舍。2.某种东西的成本是为了得到它所放弃的东西,机会成本。
我看今年这个1月,看刚刚过去的2019年,看已经过去的人生十年,从18岁到28岁,距离三十岁一步之遥。又有什么资格继续这样下去呢。
走出抑郁,走向未来。
当讲不忘初心的时候,我的初心又是什么呢?感觉并没有初心,一直都没有目标和使命感地往下走,连模糊的规划都没有。
——2020年02月03日
很长很长一段时间,我迷失了自己。我不知道要去哪里、不知道为何活着、如何活着。我想,我只是无法感受到生活的意义。(It’s been a long long time, that I lost myself.I don’t know where to go, why I still alive, how to live.I guess I just don’t understand the life.)
或许是看多了美剧的原因,上面这段话一直在我脑子里,可以忽略英文中的语法错误。Life is hard. 如果你问我未来在哪里,我不知如何去回答,这个问题曾经很简单,后来很难,我忘记了曾经想要的未来,却执着于找回曾经的想法。困顿于此,浑浑噩噩,又为此不断埋怨自己。这就是「优柔寡断」的现实例子吧。
五四青年节一百周年的晚上,在焦虑、抑郁、烦闷的心境中,看完了《何以为家》。Life is Hard. 距离我高中毕业,已经整整八年了。八年过去了,你为何还停留在当年那个心境中呢,为何还在执著于过去的想法而无法自拔。
2019年已经过去了三分之一,我又浪费了自己四个月的生命。我感觉不到活着,丧失了一切感知、感受。
C’est la vie
关于噩梦——20190714
今天周日,睡懒觉到下午三点,从上午11点到下午3点一直在噩梦。
梦到了一个俄罗斯还是中东的女学者,研究美国某个厉害的家族,起源于哪里,发现起源于自己的祖上。确认这一点的时候,情人赶到了,然后哥哥也赶到了。我也在,情人以为我是来杀他俩的,其实不是。学者跟情人上车逃跑,中途被学者哥哥追到,情人奔跑,被开枪,学者说打心脏啊,心脏在右边。情人倒在地上,哥哥掐住学者的脖子,学者留下了眼泪。
而我,我是干嘛的呢?
以上只是一个梦,在未来,梦的初始梦到了张亚东老师,外出的路上碰到持枪的人,不确定是否是劫匪,想要回去,回去的路上也都是劫匪,只好绕路,绕路回到居住的地方,是贫民窟还是大型宿舍?赛博朋克的味道,然而还是不对。路上就发现了劫匪杀死的人和被警察杀死的劫匪,汽油在尸体上,燃烧,燃烧的臭味。好不容易快跑到了住的地方,碰到了两扇闸门,第一扇有个绳子,抓住绳子爬啊,想要去旁边窗户里,里面的人却把窗子关上,只好奋力爬爬过了第一扇门。门的背后有滑轮鞋和冰球,我和三个兄弟姐妹一起滑想最后的地方,一边滑一边用冰球阻止背后追来的敌人。终于快到了,一个助跑翻过了门回到了住的地方,小四没翻过来,又跑了一次,被疾驰而过的火车撞死了。
然后我就进入了上一个梦。
醒来没有第一时间记录这个梦,还有诸多缺失。总之这不是重点,重点是在这个赛博朋克的未来,有一种人「造梦傀儡」,就是有做梦天赋的人,能把一个梦比电影还逼真,被集中关押起来,当做了一个好梦的时候,机器进入大脑抽出这部分「记忆」的脑浆,保存。而其它人可以通过脑浆体验这剧情,如果再疯狂一点,可以通过机器把脑浆注入自己的大脑让这记忆变成自己的一部分。
这是某些电影的一部分,也只是我的一个梦,我被这个梦困住了四个小时,也曾被其他梦困住。每次半梦半醒之间,我在想,能否有一台机器一根针,插入脑浆之中,把这种烦恼、幻觉用物理的方式从大脑抽离出来。
可是抽离了,我会变成一个傀儡吗?
——第一段关于27岁,大概写在了19年的4月或者5月,然后又是莫名其妙消失掉的八九个月,就到了今天。无数次怀疑自己未清醒地或者,一直在梦中,便是因为这种原因。不知道时间去了哪儿。2020.02.03
——未校对,待修改。
城里新开了一家餐馆,你怀揣美食梦想前去体验。如果是一个人去,只能点少数的一两道菜,既无法多些体会新颖的菜式,那一两道菜也存在风险——可能会不符合口味而使你扫兴。有什么解决方案呢?最好和朋友们一起去分享。其实投资基金也与此有些类似。
作为一种投资工具,证券投资基金把众多投资人的资金汇集起来,由基金托管人(例如银行)托管,由专业的基金管理公司管理和运作,通过投资于股票和债券等证券,获取收益。
对于个人投资者而言,倘若你有1万元打算用于投资,但其数额不足以买入一系列不同类型的股票和债券,或者你根本没有时间和精力去挑选股票和债券,购买基金是不错的选择。例如申购某只开放式基金,你就成为该基金的持有人,上述1万元扣除申购费后折算成一定份额的基金单位。所有持有人的投资一起构成该基金的资产,基金管理公司的专业团队运用基金资产购买股票和债券,形成基金的投资组合。你所持有的基金份额,就是上述投资组合的缩影。
专家理财是基金投资的重要特色。基金管理公司配备的投资专家,一般都具有深厚的投资分析理论功底和丰富的实践经验,以科学的方法研究股票、债券等金融产品,组合投资,规避风险。
相应地,每年基金管理公司会从基金资产中提取管理费,用于支付公司的运营成本。另一方面,基金托管人也会从基金资产中提取托管费。此外,开放式基金持有人需要直接支付的有申购费、赎回费以及转换费,封闭式基金持有人在进行基金单位买卖时要支付交易佣金。
按照组织形式,有公司型基金和契约型基金两类,目前国内基金均为契约型。
按照基金规模是否固定,分为封闭式基金和开放式基金。封闭式基金事先确定发行总额,在封闭期内基金单位总数不变,基金上市后投资者可以通过证券市场(交易所)转让、买卖。开放式基金的基金发行总额不固定,基金单位总数随时增减,投资者可以按基金净值在规定的场所(例如银行柜台)申购或赎回基金单位。
按照投资对象的不同,可分为股票基金、债券基金、配置型基金、货币市场基金、期货基金、期权基金等。
按照投资运作的特点,可分为成长型、收入型、平衡型基金。
基金不是股票
有的投资人将基金和股票混为一谈,其实不然。一方面,投资者购买基金只是委托基金管理公司从事股票、债券等的投资,而购买股票则成为上市公司的股东。另一方面,基金投资于众多股票,能有效分散风险,收益比较稳定;而单一的股票投资往往不能充分分散风险,因此收益波动较大,风险较大。
基金不同于储蓄
由于开放式基金通过银行代销,许多投资人因此认为基金同银行存款没太大区别。其实两者有本质的区别:储蓄存款代表商业银行的信用,本金有保证,利率固定,基本不存在风险;而基金投资于证券市场,要承担投资风险。储蓄存款利息收入固定,而投资基金则有机会分享基础股票市场和债券市场上涨带来的收益。
基金不同于债券
债券是约定按期还本付息的债权债务关系凭证,国内债券种类有国债、企业债和金融债,个人投资者不能购买金融债。国债没有信用风险,利息免税;企业债利息较高,但要交纳20%的利息说,且存在一定的信用风险。相比之下,主要投资于股票的基金收益比较不固定,风险也比较高;而只投资于债券的债券基金可以借助组合投资,提高收益的稳定性并分散风险。
基金是有风险的
投资基金是有风险的。换而言之,你起初用于购买基金的1万元,存在亏损的可能性。正如上文所描述的,基金既然投资于证券,就要承担基础股票市场和债券市场的投资风险。当然,在招募说明书中有明确保证本金条款的保本基金除外。此外,当开放式基金出现巨额赎回或者暂停赎回时,持有人将面临变现困难的风险。
基金适合长期投资
有的投资人抱着股市上博取短期价差的心态投资基金,例如频繁买卖开放式基金,结果往往以失望告终。因为一来申购费和赎回费加起来并不低,二来基金净值的波动远远小于股票。基金适合于追求稳定收益和低风险的资金进行长期投资。
随着国内指数基金的数量逐渐增多,投资人开始面临这样一个问题–是选择被动式投资的指数基金还是主动式投资的积极管理型基金。
指数基金采用被动式投资,选取某个指数作为模仿对象,按照该指数构成的标准,购买该指数包含的证券市场中全部或部分的证券,目的在于获得与该指数相同的收益水平。
对许多投资者而言,指数基金提供的投资方式最为方便简单。投资者勿需担心基金经理是否会改变投资策略,因为指数基金经理根本不需要自行选股,所以谁当基金经理并不重要。
投资指数基金最大的好处在于成本较低。由于指数基金经理用不着积极选股,所以指数基金的管理费用相对较低。同时,因为指数基金采取了购买并持有的策略,不用经常换股,所以基金买卖证券时发生的佣金等交易费用也远远低于积极管理的基金。此外,跟踪同一指数的两只基金,收费水平可能不同;而涵盖同一市场层面的两只基金,也未必会用同一种指数作为基准。美国市场的指数基金平均管理费率约为0.18%至0.30%。
指数基金除了节省费用外,还有一个好处,就是使得你的投资免受表现差劲的基金经理所累,你无需象那些积极管理型基金的持有人那样,时刻留意基金的风吹草动,例如投资团队是否发生变动,基金经理是否还在任上。
每个市场都有赢家和输家,总体而言,投资者就是市场,其投资的平均回报就是市场的平均回报。投资指数基金就如同投资于整个市场,理论上得到的也是所有投资者平均得到的回报。也许你会认为有些运气好或者才能杰出的基金经理可以跑赢大市,因此希望基金经理以其独特的方式投资而不是根据指数来挑选股票或债券,那么积极管理的基金就是你的选择。而这意味着你必须充分相信基金经理的能力。
要了解某只指数基金的风险及可预期回报与其他指数基金有何不同,首先要知道其跟踪的是什么指数。
从国内的情况看,万家180指数化投资部分主要投资于组成上证180指数的成份股票;博时裕富基金的标的指数是新华富时中国A200复合指数(75%新华富时中国A200指数+25%新华富时中国国债指数);融通深证100指数基金跟踪的是深证100指数。
值得注意的是,只有当成分股发生变动时,指数基金才会调整其投资组合。由此的买入或卖出股票会给股价带来冲击。
债券基金是指专门投资于债券的基金。在国内,债券基金的投资对象主要是国债、金融债和企业债。通常,债券为投资人提供固定的回报和到期还本,风险低于股票,所以相比较股票基金,债券基金具有收益稳定、风险较低的特点。
要懂得如何选择债券基金,首先需要了解债券是什么。投资债券相当于贷款给债券的发行人,本金会在债券到期的时候偿还,同时会定期例如每半年得到利息收入。债券还有多长时间到期和发行人的还款能力,是债券投资最需关心的两个因素。
因此,影响债券基金业绩表现的两大因素,一是利率风险,即所投资的债券对利率变动的敏感程度(又称久期),二是信用风险。
在选择债券基金的时候,一定要了解其利率敏感程度和信用素质。在此基础上,才能了解基金的风险有多高,是否符合你的投资需求。晨星公司在评价债券基金投资风格的时候,重点关注的也是这两点。
利率敏感程度
债券价格的涨跌与利率的升降成反向关系。利率上升的时候,债券价格便下滑。要知道债券价格变化,从而知道债券基金的资产净值对于利率变动的敏感程度如何,可以用久期作为指标来衡量。
久期取决于债券的三大因素:到期期限,本金和利息支出的现金流,到期收益率。久期以年计算,但与债券的到期期限是不同的概念。借助这项指标,你可以了解到,所考察的基金由于利率的变动而获益或损失多少。
久期越长,债券基金的资产净值对利息的变动越敏感。假若某只债券基金的久期是5年,那么如果利率下降1个百分点,则基金的资产净值约增加5个百分点;反之,如果利率上涨1个百分点,则基金的资产净值要遭受5个百分点的损失。又如,有两只债券基金,久期分别为4年和2年,前者资产净值的波动幅度大约为后者的两倍。
信用素质
债券基金的信用素质取决于其所投资债券的信用等级。
以美国为例,美国政府发行的优质债券信用等级为AAA,信用不稳定的公司发行的高息垃圾债券评级为BB或者更低。债券的信用等级,可参考评级机构对发行人偿债能力的评价。穆迪和标准普尔等评级机构在仔细审阅发行人的财务资料后,会判定其债券究竟是”良币”还是”劣币”。
AAA代表最高的信用等级,而D代表最差的信用等级。评级为AAA、AA、A和BBB的债券都属于投资级债券,发行人被认为具有还本付息能力。评级BB、B、CCC、CC和C的债券属于非投资级债券,也是高利息债券,评级机构认为其发行人可能不会履行偿还债务的承诺。事实上,已经不履行偿债承诺的发行人才会获得最低的评级D。
晨星公司对美国债券基金的信用素质作了以下归类。
高信用素质:其投资组合的平均信用等级为AAA或者AA。
中等信用素质:其投资组合的平均信用等级在AA以下,BBB及其以上。
低信用素质:其投资组合的平均信用等级在BBB以下。
什么是保本基金?这是近来许多国内投资人关注的话题。我们将主要结合境外保本基金的状况进行介绍。
保本基金的最大特点是其招募说明书中明确规定相关的担保条款,即在满足一定的持有期限后,为投资人提供本金或收益的保障。
过去几年,随着全球利率急速下调、主要股市表现不佳,境外投资人开始注重资产的安全性,而不再狂热地追逐高风险高收益。于是,保本基金吸引了许多投资者的视线,美国、香港等成熟市场均出现了大量资金流入保本基金的势态。
境外的保本基金形式多样。其中,基金提供的保证有本金保证、收益保证和红利保证,具体比例由基金公司自行规定。一般本金保证比例为100%,但也有低于100%或高于100%的情况。如香港的骏立平衡保证基金112,其本金保证比例是112%;而恒生90%保本港股基金的本金保证比例是90%。至于是否提供收益保证和红利保证,则各基金情况不同。通常保本基金有担保人,为投资人提供到期后获得本金和收益的保障。
因此,对于看重资产安全性的投资人,保本基金确实有很强的吸引力。此外,还应关注以下事项。
首先,保本基金有保本周期。与国内基金相比,境外基金的保本周期比较长。在美国,平均保本周期为7年。在香港,前几年的保本周期约4-5年,近期很多保本基金的保本周期长至10年,但附加了在4年或5年期末可赎回的机会。通常投资人必须在一段较短的期限内买入基金,而在保本周期到期日之前不享有保证承诺的权利。如果投资人在到期日前急需资金,不得不取出保本基金的投资,其本金和收益将不能得到保证;倘若当时市场行情不好,提前赎回就可能造成亏损。当然,上述情况不一定会发生,但投资人需要周全地考虑。
其次,”保本”性质一定程度上限制了基金收益的上升空间。保本基金的投资通常分为保本资产和收益资产两部分。在境外,为实现到期日保证金额的保本资产部分采取”消极投资”,通常投资于零息债券等政府债券、信用等级较高的债券或大额定期存单,在期限相当于保本周期,到期金额为保本金额。收益资产部分则进行”积极投资”,投向股票或期权、期货等金融衍生工具。因为保本基金中债券的比例较高,其收益上升空间有一定限制。保本资产部分越大,积极投资部分比重越小,额外收益的空间也越小。
最后,应仔细考察保本基金的费用。其中,支付给担保人的保证费用究竟是由基金资产支付还是由基金管理人自行支付,需要重点关注。
什么是“基金的基金”(Funds of Funds)呢?这是以基金为投资对象的基金。一般的基金以股票、债券等投资工具为投资对象,而“基金的基金”投资对象是一般的基金,其适宜那些初涉证券市场、投资经验较少的投资者,或者是工作繁忙而没有时间管理投资组合的投资者。
“基金的基金”也存在缺点,即双层费用结构。从销售费用看,美国大部分“基金的基金”是免佣基金,在296只“基金的基金”中有197只是免佣的。即使是免佣基金,大部分还是收管理费的,平均管理费水平为0.31%。表面上看,“基金的基金”管理费水平比一般基金低,但是存在双层费用结构,即投资者不仅需要支付“基金的基金”的管理费,还需支付“基金的基金”所投资的基金收取的管理费。例如,T. Rowe Price Retirement 2020,虽然直接费用比例为零,但是其投资的基金所产生的间接费用比例加权值高达0.8%。
基金的NAV(净值)是基金单位份额的价格。净值的计算方法是,将组合中股票、债券或其他有价证券(包括现金)的价值加总,并扣除相关的费用,将余额除以总份额。例如,500000份额的基金,资产包括九百万的股票和一百万现金,其资产净值应该为20元(不考虑扣除的相关费用)。
基金净值与股票价格有四点不同。
其一,股票价格在每天的交易时间内时时变化。而基金的净值每天在交易时间结束后计算,每天只有一个净值。投资者购买基金是按照未知价法,即当天交易结束后计算出的净值是当日基金的购买价格。购买股票通常是以股票的数目计算。如购买100股的招商银行和100股的交通银行。对流动资金有限的小投资者而言,股价高昂是障碍。购买证券投资基金是以投资额来计算。一般来说,基金公司不会介意出售以小数计算的基金份额。只要投资者能支付最低投资额,便可以获得相应的份额。如您投资1250元于某只最低投资额是500元,净值为1.5元的基金,您实际获得基金份额是833.33份。
其二,股票的流通股数通常是固定的。上市公司可以通过在市场上增发股票或回购股份改变流动股的股数。开放式基金的份额通常是不固定的。每天的份额取决于投资者申购和赎回的份额变化。份额的增减通常不会影响基金净值的改变,投资组合内证券价值的改变和基金的销售情况,均会影响到基金的净值。
其三,股票的价格取决于人们愿意支付的价钱,投资者可以根据上市公司的盈利能力与现金流等信息决定股票价格是高估还是低估,进一步指导投资决策。基金的价格基于投资组合的价值,与投资者愿意支付多少价钱没有关系。基金没有所谓的“合理”价格,这与股票有所不同。
其四,您可以用股票的价格来衡量一只股票的表现。但是,证券基金将收入或收益分配给持有人亦降低基金的单位净值。除非把这些分红计算在内,否则将会低估基金的真实业绩。要准确衡量基金的表现,投资者需要审视其总回报,即综合基金持仓的资本收益和分红。
单位资产净值的意义在于让你了解到投资的每日最新价值。净值是计算回报的基础,单日的资产净值不能显示该基金的表现。要比较不同基金的业绩,应综合考虑风险调整后收益,投资策略、投资团队和成本等因素。
基金到底赚了多少钱?相信这是每个投资人首先想知道的,尽管历史业绩并不能代表将来。我们把基金在一定时期内的收益定义为总回报,作为衡量基金以往表现的最基本方法。总回报的来源有两部分,一是收入回报,即基金在一定时期内收到的分红和利息收入,例如股息、债券利息和银行存款利息等;二是资本回报,反映基金所持有的股票与债券价格涨跌的幅度。
首先要了解基金资产净值,这是计算总回报的基础,总回报表现为该时期单位基金资产净值的增长率。
基金资产净值是在某一时点上,基金资产的总市值扣除负债后的余额,代表了基金持有人的权益。单位基金资产净值,即每一基金单位代表的基金资产的净值。
单位基金资产净值=(总资产-总负债)/基金单位总数
其中,总资产指基金拥有的所有资产,包括股票、债券、银行存款和其他有价证券等;总负债指基金运作及融资时所形成的负债,包括应付给他人的各项费用、应付资金利息等;基金单位总数是指当时发行在外的基金单位的总量。
按照公允价格计算基金资产的过程就是基金的估值,这是计算单位基金资产净值的关键。由于基金所拥有的股票、债券等资产的市场价格是变动的,所以必须于每个交易日对单位基金资产净值重新计算。封闭式基金净值每周至少公告一次,开放式基金每个交易日都公告净值。
其中估值方法十分重要。例如,基金所拥有的上市流通证券比如某只股票,是按其估值日在证券交易所挂牌的市价(平均价或收盘价)估值。按平均价估值,基金资产净值的变动受股票价格波动的影响要小一些。目前,封闭式基金和少数开放式基金按平均价估值,大多数开放式基金按收盘价估值。中国证监会日前颁布、2004年1月1日起施行的《证券投资基金信息披露编报规则–第2号〈基金净值表现的编制及披露〉》统一规定,封闭式基金按平均价估值,开放式基金按收盘价估值。
对于开放式基金而言,单位净值是其计价基础,即申购或赎回的价格取决于当日的基金单位净值(一般是次日公布),并加上或扣除相应的交易费用。封闭式基金由于发行规模有限,投资人对基金的需求与供给并不平衡,导致其交易价格高于或低于单位净值,称为溢价交易或折价交易。目前国内封闭式基金普遍处于折价交易状态,折价率约为20%。
例如,某只开放式基金上年末的单位净值为1元,本年末的单位净值为1.05元,则该基金在本年度的总回报为5%,计算方法为(1.05-1)/1=5%。
上述计算并没有考虑基金的分红情况和费用(申购费、赎回费、管理费、托管费等)。由于费用因素比较复杂,本文仅对考虑基金分红的总回报作进一步分析。
基金通常会把已经实现的收益向投资人进行分配。分红的基础为”基金净收益”,即基金的收入回报和通过卖出证券实现的资本回报,减去依法可以在基金收益中扣除的费用后的余额。按照目前有关规定,分红有两个约束条件:一是基金投资要有已实现的净收益,二是分红比例在一年中不得低于已实现净收益的90%。
对于分红方式,投资人有两种选择,一是分配现金;二是再投资,即将分得的收益再投资于基金,并折算成相应数量的基金单位。
分红后,单位基金资产净值会下降。假设分红前单位净值1.06元,单位分红金额0.05元,则分红后单位净值降至1.01元。
考虑了分红因素后,我们再来计算总回报。
总回报=(Ne÷Nb)×(1+D1÷N1)×(1+D2÷N2)×……×(1+Dn÷Nn)-1
其中:Ne和Nb分别为期末和期初单位资产净值;
D1、D2、Dn分别为第1次、第2次、第n次单位分红金额;
N1、N2、Nn分别为第1次、第2次、第n次分红再投资日的单位净值。
同前文所举例子,该基金期末和期初单位资产净值分别为1.05元、1元,如果该基金在本年度进行了两次分红,第一次分红前的单位净值为1.06元,每基金单位分红0.05元,分红再投资日的单位净值1.01元;第二次分红前的单位净值为1.08元,每基金单位分红0.06元,分红再投日的单位净值1.02元。
总回报=(1.05÷1)×(1+0.05÷1.01)×(1+0.06÷1.02)-1=16.68%
假如你不知道怎样挑选符合自己投资目标或投资风格的基金,不妨先回答下列五个问题:
基金过往的表现如何?
基金过往的风险有多高?
基金投资于什么?
基金由谁管理?
基金所收的费用如何?
要确实了解基金的表现,不能单看回报率,还必须有相应的背景参照–将基金的回报率与合适的基准进行比较。所谓合适的基准,是指相关指数和其他投资于同类型证券的基金。不少人认为,如果有两只基金,过去两年每年回报率分别为22%和20%,那么必定是前者表现较为突出。有时候是这样的,但并非永恒的定律。回报率达22%的基金可能落后其业绩基准或者同类基金4到5个百分点;而回报率仅20%的基金却可能超越同类基金或业绩基准6个百分点。因而后者是素质较佳的基金。
投资有风险,有些基金的风险又比较高。一般地,投资回报率越高,风险也越高,出现亏损的可能性越大。因此考虑基金的回报率,必须同时考虑基金的波幅。两只回报率相同的基金未必是具有同样的吸引力,因为其波幅可能高低不等。衡量基金的波幅有多种方法,其中标准差和贝塔系数是两个常用的风险计算指标。
对基金的回报要有合理的预期,必须了解其投资组合,即基金投资于什么证券。例如不能指望债券基金获得每年10%的回报,但对股票基金而言这绝不是异想天开。切记,不要根据基金名称猜想其投资组合。基金经理如何运用基金资产进行投资?他们可以纯粹购买股票或者债券,也可以两者兼而有之;可以选择知名大公司的股票,也可以投资名不见经传的小公司;可能集中投资于成长迅速的高价股,也可能垂青于盈利前景较差的低价股。就某只具体股票,基金经理可能只买进100股,也可能拥有100万股。仔细研究基金的投资组合,可以了解基金经理的投资策略。在晨星的基金评级体系中,通过持仓状况、行业分类、晨星投资风格箱等项目对投资组合进行重点分析。
基金经理手握投资大权,对基金表现具有举足轻重的影响。因此,挑选基金时必须知道究竟是哪个基金经理在发号施令,其任职期间会有多长。对其一无所知,可能会有意想不到的损失。例如,有的基金过去几年有着骄人的业绩,而一旦基金经理换将后,投资策略大变,基金的表现迅速下滑。当然,也有基金本来业绩不好,换将以后反而表现蒸蒸日上。
基金不一定赚钱,但一定要缴付费用。投资人得到专业理财服务,相应必须缴付管理费、认购费、赎回费、转换费等费用。但是费用过高,也不合算。这些费率水平每年基本维持不变,但基金投资于股票和债券的回报却是起伏不定的。你无法控制市场突如其来的变化,也无法控制基金经理的投资操作,但是你可以控制费用。
投资总是有风险的,基金投资亦是如此。你能承受多大的风险?这是基金投资过程中需要考虑的关键问题。
投资人通常要面临两种风险。首先,是因为短期波动而发生损失的风险。在市场不好的时候,股票可能一整年的收益率都是负的,而几个月或者几周内的波动就更大了;相应地,如果你的基金主要投资于股票,则其回报率波动也比较大。另一方面,债市也不能完全保证不赔钱。所以,投资人通常仅关注这样的风险。每天从电台和电视台收听收看市场是如何波动的,甚至成日趴在电脑前关注股价的波动。
但是,不要让对短期波动的担忧终日困扰你的身心,否则,你可能因此而忽略了另一种更大的风险:无法实现理财目标的风险。
在你实现理财目标的道路上,对于短期波动的担心会起什么作用呢?可能使你的投资更加保守。也可能使你根据基金以及其他证券短期内的业绩表现进行买卖而不是考虑如此买卖是否有助于实现理财目标,换而言之,只见树木不见森林。因此,需要权衡实现理财目标的重要程度和你可以承受的短期波动之间的关系。
在考虑你能承受的短期波动程度时,不妨关注一些与投资相生相伴的特殊风险。风险是投资的副产品,当风险显现的时候,波动就产生了。但是通过分散投资,你就可以减少任何一项风险因素所带来的巨大冲击,从而缓解短期波动。
市场风险。市场风险取决于头寸在某一类资产或者行业的比重,比如你的投资在股票以及科技股上的比重,相应地,这类资产或者这类行业股票也存在赔钱的风险。因此,为了控制市场风险,你不妨把投资分散在不同的资产类型和不同的行业上,所谓不把鸡蛋放在同一个篮子里。
公司风险。对于个股来说,短期波动来源于上市公司的经营风险和股价风险。经营风险主要是影响公司经营和业绩等基本面的因素。股价风险则更多是与公司股票表现有关,例如与公司的净利润、现金流、销售收入相比,股价是偏高还是偏低。
经济风险。通货膨胀、利率变化、经济增长率等宏观经济因素的变化甚至仅仅是市场对其预期和传言,都会导致短期波动。这一点,相信国内投资人在今年宏观紧缩政策和加息的背景下已经深有感触。因此,为了限制经济风险,不妨投资一些受周期性影响较小的证券。
国家风险。不管你或者你的基金仅投资于国内股票及债券或者同时投资于几个国家的股票以及债券,你的组合头寸都呈现在所投资的国家风险面前。包括政治风险、经济地位、汇率风险等。为此,你可以从以下两个方面来分散风险。一方面,投资于不同国家或者地区的证券。另一方面,如果你仅投资于国内证券,就要考虑组合是否过度地依赖其中上市公司在某一个国家或地区的成功,例如上市公司的业务国际化程度。
你的投资周期和投资目标将决定你对短期波动的承受程度。人非草木,面对波动,你不可能无动于衷。因此,要事先做功课,考虑什么样的短期波动导致你的反应可能影响理财目标的实现。然后,尽可能减少组合短期波动的可能性,例如在不同的市场和公司之间进行分散化投资。
最后,不妨回答以下几个问题,有助于提升你关于短期波动和风险的理念。
你能够承受组合一年的损失程度是多少?
你能够承受组合五年的损失程度是多少?
你可以承受单只基金或者单项投资的最高损失是怎样的?
你计划如何来分散投资?
你在决定是否将某只基金或者某项投资纳入组合之前,会对其做怎样的风险考察?
基金以往的风险有多高?这是在购买基金之前必须了解的问题之一。以下将介绍衡量基金风险最常见的两种工具–标准差和β系数。
标准差是指过去一段时期内,基金每个月的收益率相对于平均月收益率的偏差幅度的大小。基金的每月收益波动越大,那么它的标准差也越大。例如,基金A在过去36个月内每月的收益率都是1%,那么其标准差为0。基金B的月收益率是不断变化的,一个月是5%,下一个月是25%,再下一个月是-7%,那么基金B的标准差则大于基金A的标准差。而基金C每个月都亏损1%,其标准差也同样是为0。
实际上,标准差所量化的对象是投资组合收益的波动,而不是投资组合中的风险,因为标准差并没有体现基金的下行风险,即亏损的可能性。正如上例,尽管基金B的标准差较大,但其风险并不一定比基金C的风险大。换而言之,标准差大的基金可能没有下行风险,而仅仅是收益波动很大。因此,我们最好将标准差视为衡量收益波动的手段。
应当将基金的标准差与同类型基金或者业绩评价基准的标准差进行比较。因为单看标准差本身的绝对数字并不能直观地显示其含义。例如,7%的标准差比5%高,但这个数值对于某只基金来说,是高还是低呢?
β系数衡量基金收益相对于业绩评价基准收益的总体波动性,是一个相对指标。β系数越高,意味着基金相对于业绩评价基准的波动性越大。β系数大于1,则基金的波动性大于业绩评价基准的波动性。反之亦然。
如果β系数为1,则市场上涨10%,基金上涨10%;市场下滑10%,基金相应下滑10%。如果β系数为1.1,市场上涨10%时,基金上涨11%,;市场下滑10%时,基金下滑11%。如果β系数为0.9,市场上涨10%时,基金上涨9%;市场下滑10%时,基金下滑9%。
值得注意的是,β系数能否有效衡量风险,很大程度受基金与业绩评价基准相关性的影响。如果将基金与一个不大相关的业绩评价基准进行比较,计算出来的β系数就没有意义。所以考察β系数时,应当同时考察另一个指标–R平方。
R平方为1,则基金与业绩评价基准是完全相关的。R平方为0,意味着两者是不相关的。R平方越低,β系数作为基金波动性指标的可靠性越低。R平方越接近1,β系数则越能体现基金的波动性。在晨星的基金评价体系中,同时列示了β系数和R平方。
用统计工具作为风险衡量指标,是一种较好的考察基金风险的的手段,但投资者应当记住,不能仅仅根据一个风险衡量指标来做决策。低的风险衡量指标并不能保证投资的百分之百安全,因为没有任何指标能完全准确地预测基金未来的风险。
当投资者考察基金过去一年的表现时,仅仅看收益的绝对数字是不够的。如果一只基金的收益为20%,如何评价它的表现是好还是坏呢?我们需要一个客观的衡量基金表现的业绩评价基准(Benchmark)。在投资中,业绩评价基准是十分重要的工具。个人投资者可以用它来衡量投资的业绩表现,基金经理的报酬也部分取决于基金相对于业绩基准的表现。
因此,如何选择业绩评价基准很关键。首先,我们需要了解各种各样的指标,以及其各自的优点和缺点。
第一种业绩评价基准是绝对指标,又叫个人指标。譬如说,你打算30年后退休。你可以知道,你现在可投资的金额,你在未来30年内的可投资的金额,以及你粗略计算的退休所需的金额。由此可以计算出,需要每年10%的回报率来满足你的投资目标。这样可以立即排除一些象债券基金的难以达到10%回报率的基金。当然,你的个人指标是随着你的个人投资需求的变化而改变的。
第二种业绩评价基准是指数。指数反映了选定的若干证券的综合表现水平,也是最常见的一种业绩评价基准。在国内,反映股票市场的指数有上证A股指数、上证180指数等;衡量债券市场的指数例如上证国债指数、中信国债指数、中信企业债指数,等等。
你还可以用同类基金作为业绩评价基准,即将你所要考察的基金与其他投资于同类型证券的基金进行比较。例如,应将仅投资于美国股票的基金和其他仅投资于美国股票的基金进行比较,或者将债券基金与其他仅投资于债券的基金进行比较,这样才是合理的比较。正如我们应将苹果和苹果进行比较,而不应将苹果和桔子进行比较。
对基金进行评价时,应选择多个业绩评价基准。首先,应考虑你的个人指标,来保证你的投资能够满足你的投资目标。然后,将你所要考察的基金和一个被投资人广为接受的指数进行比较,使得你对基金的业绩有一个较为概括的评估。最后,应将该基金和同类基金比较,就可清楚了解到,相对于同类投资风格的基金其是否有很好的表现。
基金由谁来管理?这是购买基金之前必须了解的问题。基金经理手握基金的投资大权,决定买什么、卖什么和什么时候买卖,从而直接影响基金的业绩表现。所以明智的投资人在选择基金的时候应当清楚谁是基金经理以及其在任的年限。
基金的管理方式有三种。第一种是单个经理型,即基金的投资决策由基金经理独自决定。当然,基金经理并不是包揽研究、交易和决策的全部工作,他的周围有一组研究员为其提供各种股票和债券的信息。第二种是管理小组型,即两个或以上的投资经理共同选择所投资的股票。在这种方式下,小组各个成员之间的权责难以完全清楚地划分,但有时也会由一个组长来做最终决定。第三种是多个经理型,每个经理单独负责管理基金资产中的一部分。
目前国内多数基金实行投资决策委员会领导下的基金经理负责制,基金经理的投资权限是既定的,例如2千万元以下的投资基金经理可以自行决定,超过此权限的投资必须报投资决策委员会批准。
除了”谁是基金经理”之外,了解基金经理管理基金时间的长短也同样重要的。购买基金之前需要确认,创造基金过去业绩的基金经理还在其位。因为如果该基金经理已经离开,基金未来的业绩或许会令人大吃一惊,例如有的基金在经理换将之后业绩出现了明显的下滑。因此,如果在两个同样好的基金之间举棋不定的时候的时候,不妨挑选其基金经理在位期间比较长的那只基金。
倘若购买基金后基金经理离职了,我们应当立即卖出所持有的基金吗?这不一定是明智之举,因为不同类型的基金受基金管理者变动的影响程度是不同的。
以下一些基金受基金管理者变动的影响比较小。
指数基金。其基金经理不用积极主动地选择投资的股票,只需被动地模仿指数,按指数的比例投资于构成指数的证券。所以,指数基金的基金经理变更对基金的影响没有积极管理型的基金大。
一流基金公司旗下的基金。一流的基金公司里人才济济,拥有许多有才华的基金经理和分析师。即使一个基金经理离开了,立即有其他的经理填补空缺。所以对于这些拥有绩优的基金和优秀的研究队伍的基金公司,基金经理的变动并不会造成很大的困扰。
管理小组型的基金。一般而言,基金管理者的变动,对管理小组型基金的影响通常比单人管理基金的小,但是,当且仅当管理小组型基金确实是采取民主的方式进行投资决策管理的。
相反的,以下几类基金管理者的变动,应当引起我们的警惕:单个经理的基金;采取积极型投资策略的基金;基金业绩虽好,但基金公司整体实力不强或旗下没有其他相似投资风格的基金的。
投资基金不一定能赚钱,但一定要缴付费用。由于基金的费用是从投资额或基金资产中扣除的,具有一定的隐蔽性,投资人可能不会直接关注到。但不可忽视的是,选择合适费用水平的基金有利于提高长期回报。
基金的费用分为一次性费用和年度运作费用。不是所有的基金都有一次性费用,但是每只基金都会发生年度运作费用。
一次性费用是投资人买卖基金时发生的费用,以开放式基金为例,包括申购费(认购费)、赎回费、转换费、红利再投资费等。你可从基金的招募说明书了解一次性费用的情况。
申购费是投资者购买基金需支付的费用。如果申购费是在购买基金时收取,称为前端收费;在赎回时收取,称为后端收费。有些后端收费在持有基金到达一定年限后可免除。为了鼓励投资人长期持有,有些基金采用按持有期限递减的申购费率;有的基金为了促进销售,对大额申购给予优惠费率。
申购费直接从净申购额中扣除。例如,你用10000元购买前端收费费率为4.5%的基金,净申购金额是10000/(1+0.045),为9569.38元,,该数值为实际进入基金的投资额,扣除的申购费是9569.38*0.045,为430.62元。按规定国内开放式基金申购费率不得超过申购金额的5%,目前此项费率水平约为1%-2%。
赎回费是投资人赎回基金时支付的费用,往往略带惩罚性质,主要是为了鼓励长期投资,减少短期内大量赎回给其他持有人带来的损失。赎回费收入在扣除基本手续费后归基金资产所有。按规定国内开放式基金的赎回费率不得超过赎回金额的3%,目前的费率水平在0.5%左右。
转换费是投资人在同一系列多个基金品种间进行转换产生的费用。
基金年度运作费用指每年发生的基金营运费用,包括管理费、托管费、证券交易费、其他费用等,直接从基金资产中扣除。
管理费是基金管理公司为管理基金资产而收取的费用。目前国内封闭式基金管理费率为1.5%,开放式的股票基金管理费率约为1-1.5%,债券基金管理费率通常低于1%。
托管费是基金托管人为托管基金资产而收取的费用。国内封闭式基金托管费率一般为0.25%,开放式基金托管费率通常更低。
证券交易费是指基金在买卖证券时发生的交易费用。
其他费用则包括审计费、律师费、上市费、信息披露费、分红手续费、持有人大会费用等。如上所述,基金并不是免费的午餐,但投资人可以选择低费用的基金来提高回报。怎样才算是低费用呢?要根据投资期限长短和基金类型而定。由于债券基金收益差别不大,投资者应偏向于选择免申购费且年度运作费用尽可能低的基金,因为每一元的费用都会对最终的投资回报造成很大影响。至于股票基金,如果抱着长期投资的心态,则免除申购费与否并不关键,但应选择年度运作费用较低的基金。
对于首次发行或者运作历史较短的新基金,没有较长的业绩历史可以参照,投资人可能会存在一些困惑:我应该购买新基金吗?如何进行选择?不妨从以下几个方面考虑。
虽然基金没有历史或者历史较短,但基金经理的从业历史不一定短。如果基金经理有丰富的基金从业经验,投资人就可以”有迹可寻”,即通过该基金经理以往管理基金的业绩了解其基金管理水平的高低。投资者可以从招募说明书、基金公司网站上获取基金经理的有关信息,并对其从业资历进行分析。
如果基金经理没有管理基金的从业经验,投资者是否就不应该购买呢?不一定,尤其是对于国内基金发展的历史并不长、基金经理群体还比较年轻的背景下。即使新基金的基金经理过去并没有管理过基金管理,但该基金公司旗下的基金都有优秀的业绩表现,投资者也可以考虑。因为多数情况下,优秀的基金公司为了保持其在业界的长期声誉,大多不会让基金业绩长期地强差人意。但同时应注意,新基金经理与基金公司的投资方式是否有良好的磨合。
只有了解基金经理的投资理念,投资者才能大概知道基金的投资方向,从而对基金的收益和风险有恰当的期望。如果新基金已经公布了投资组合,投资人可进一步考察。一是考察基金实际的投资方向与招募说明书中陈述的是否一致。二是通过对基金持有个股的考察,可以对基金未来的风险、收益有一定的了解,毕竟新基金历史较短,还没有贝塔系数、标准差等衡量历史风险的指标。
新基金的费用水平通常比老基金高。因为新基金通常规模较小,不能象老基金那样借助规模效应来降低费率。许多基金公司会随着基金资产规模增长而逐渐降低费用。投资人可以将基金公司旗下老基金的费用水平和同类基金进行比较,同时观察该基金公司以往是否随着基金资产规模的增加逐渐降低费用。
基金公司承担着代客理财的信托责任,应充分关注投资人的利益。较低的费用水平是体现基金公司关注投资者利益的一方面。另一方面,还有对基金资产规模的控制,因为如果基金规模过大,基金经理实现其投资策略可能有困难。
为什么投资?投资要达到什么目标?需要多少资金?回答这些问题是投资过程的第一步,也是最艰难的一环。首先,个人的投资目标和风险承受能力可能不一致。例如,你需要借助激进的投资方式比如买进小盘成长型基金获取高收益以实现投资目标,却无法承受在一个季度内亏损20%的风险。这时,你必须接受这个风险水平或调整投资目标。其次,时间因素也有重要影响。如果投资目标是30年后退休养老,你就可承受较大的收益波动,因为可分散风险的期间较长,即使投资出现亏损,还有时间可以等待基金净值的回升。如果离投资目标为期不远,那么应注重保有已获得的收益,而不要为了赚取更多收益去冒险;应该多投资于债券基金、货币市场基金,少投资于股票基金。
针对每个投资目标,投资者应选择三至四只业绩稳定的基金,构成核心组合,这是决定整个基金组合长期表现的主要因素。大盘平衡型基金适合作为长期投资目标的核心组合,至于短期投资目标的核心组合,短期和中期波动性较大的基金则比较适合。一种可借鉴的简单模式是,集中投资于几只可为你实现投资目标的基金,再逐渐增加投资金额,而不是增加核心组合中基金的数目。
制定核心组合时,应遵从简单的原则,注重基金业绩的稳定性而不是波动性,即核心组合中的基金应该有很好的分散化投资并且业绩稳定。投资者可首选费率低廉、基金经理在位期间较长、投资策略易于理解的基金。此外,投资者应时时关注这些核心组合的业绩是否良好。如果其表现连续三年落后于同类基金,应考虑更换。
在核心组合之外,不妨买进一些行业基金、新兴市场基金以及大量投资于某类股票或行业的基金,以实现投资多元化并增加整个基金组合的收益。小盘基金也适合进入非核心组合,因为其比大盘基金波动性大。例如核心组合是大盘基金,非核心搭配则是小盘基金或行业基金。
但是,这些非核心组合的基金也具有较高的风险,因此对其要小心限制,以免对整个基金组合造成太大影响。
在组合中持有多少基金为最佳?这并没有定律。需要强调的是,整个组合的分散化程度,远比基金数目重要。如果你持有的基金都是成长型的或是集中投资在某一行业,即使基金数目再多,也没有达到分散风险的目的。相反地,一只覆盖整个股票市场的指数基金可能比多只基金构成的组合更为分散风险。
投资人应定期观察组合中各基金的业绩表现,将其风险和收益与同类基金进行比较。如果在一段时期内例如三年,基金的表现落后于同类基金,应考虑更换。风险承受能力不强的投资人,可将投资在债券基金和股票基金之间重新配置。
投资不能无的放矢。投资者却很容易忽略了其投资的存在目的。股票通常扮演资本增值的角色,而债券往往是为了获得定期收入。你可不必追随成长型”热股”,但你一定要清楚持有的组合期望达到的目的。例如,你要确保,当你的子女获得了大学入学通知书时,你有足够的资金供其完成学业。投资者应仔细思考其投资目标和投资需求的优先顺序,以及目标和需求顺序是否改变。如果持有的投资不能实现目标,应考虑更换投资。
如果你持有许多基金却不清楚为什么选择这些基金,你的基金组合可能缺少核心组合。针对每个投资目标,你应选择三至四只业绩稳定的基金组成核心组合,从而构成整个基金组合的70-80%的资产。许多投资者选择大盘平衡型基金作为核心组合。
核心组合外的非核心投资可增加组合的收益,但同时也具有较高的风险。如果投资者投资过多的非核心部分,可能”不知不觉”地承担着过高的风险,可能导致投资目标未能实现。
好的基金组合应是一个均衡的组合。为了实现投资目标,组合中各类资产的比例应维持在一个相对稳定的状态。随着时间的推移,组合中的各项投资的表现各有高低。如果某些投资表现特别好或差,会使整个组合”失衡”。例如,组合原有的资产比例为25%中期债券,10%的小盘成长股和65%大盘价值股。如果小盘成长股大涨,可能使组合中小盘成长股的比例大增。投资者应定期调整组合的资产比例,使之恢复原定状态。
持有基金数目过多的投资者看着长长的基金名单时,可能会感到眼花缭乱,不知所措。投资者可通过”这只基金能否充当组合中的某个角色”这个标准进行筛选。这只基金是充当核心基金的角色还是非核心的投资?如果是核心投资,所占比例是否比其他非核心投资高?通过资产的重新配置,投资者可使组合中的基金数目减少而每只基金的比例增加。
你持有的基金是什么风格?你是否持有过多某类风格的基金?你可将持有的基金按风格分类,并确定各类风格基金的比例。某类基金的数目过多时,应考虑选择同类排名中较好者,卖出排名较差者。
如果两只基金在风格、业绩等方面都相似,投资者不妨选择费用较低的基金。年度运作费率为0.5%的基金和2%的基金的收益在较长的一段时期内会有很大的区别。
投资者应对自己接受的卖出标准进行量化。例如,你可以接受15%的损失,但20%的亏损会令你寝食不安。另外,如果基金经理离开,你是自动卖出基金还是将其列入”观察名单”?你衡量基金表现的业绩基准是什么?你可接受基金收益低于业绩基准的最长期限是多长?投资者还可结合自身需要设计其他标准。
在构建好自己的组合后,投资者没有必要频繁地检查自己持有的组合,这样做不仅耗时,还很可能会导致追求基金的短期表现,从而交易频繁,发生不必要的费用和税收。经验表明,”懒惰”的投资者往往比这类”勤劳”的投资者获益更多。这里建议投资者每半年(或者每季度)检查一下持有的组合就可以了。其目的主要是找出是否存在问题及需要采取的调整手段。检查的主要步骤如下:
如果你的情况发生了重大改变,就必须重新考虑适合自己目标的新的配置比例。即使投资者的投资目标没太大变化,所持基金的投资策略变化或各品种市场表现不同都会造成持有组合的资产配置发生变化。所以投资者应先检查自己的投资目标和持有组合的资产配置是否发生变化、二者之间的差距多大、发展方向如何,然后依此判断是否需要调整及如何调整。
由于投资分散化的要求,投资者在各类资产配置上并不只是购买一只基金,如股票资产中往往有多只股票基金和配置型基金中的股票资产,这使得投资者对自己配置于股票的资产的情况并不能一目了然。借助晨星组合透视器则可帮助投资者轻松地了解自己各类资产的投资风格、分布情况等。它还可以将投资组合中该类资产的分布与投资者自行选择的指数相比较,投资者对其中偏差较大的(如两倍于指数分布)可进一步求证其合理与否。另外,对单个股票的总持有量最好不要超过组合资产的10%。
投资者必需很快的对所持基金或股票浏览一遍。对所持基金主要关注基金经理的变动、投资策略的变更及基金公司的剧变等信息。对所持股票来说,主要关注其市盈率、盈利能力等指标的发展方向。这些都可以参考专业人士的研究分析结果。
投资者每季(或每半年)有必要回过头看看自己组合中贡献最大及拖累最大的品种分别是哪些,也可以与自己要求的回报率相比,找出那些偏差较大的品种。这里有两点要注意的:一是,不要太看重短期表现,建议选取今年以来的回报或者一年以来的回报作为依据;二是,不要简单的把投资于表现差的资产转移到表现好的上,主要看其实际价值与价格的相对位置。比如一些超跌的品种反而应该增持,它们在下半年很可能存在更大的机会。
通过以上步骤对自己所持组合有了很好了解之后,投资者可以做个计划去调整自己的组合。一般地,除了一些急需调整的项目外,投资者不需要在检查之后马上做出调整,而是给自己一个期限或者集中到年底(或自己相对空闲时)集中调整。
当投资者发现随着时间及市场的变化,当初的投资组合已不能很好的符合自己的投资目标时,就必须对原有的投资组合进行调整。在调整时应该注意以下几点:
如果所需调整较大,投资者最好不要一次性地调整到位,而是制定一个计划,在预定的时间段内(如一年)分步调整。这样可以避免发生买进的资产类别正好快被抛售的风险。但投资者如果发现自己目前组合中股票基金配置过多(尤其是高风险的股票基金过多)且与自己的投资期限不匹配了,则应越早调整越好。
当投资者发现随着时间及市场的变化,当初的投资组合已不能很好的符合自己的投资目标时,就必须对原有的投资组合进行调整。在调整时应该注意以下几点:
如果所需调整较大,投资者最好不要一次性地调整到位,而是制定一个计划,在预定的时间段内(如一年)分步调整。这样可以避免发生买进的资产类别正好快被抛售的风险。但投资者如果发现自己目前组合中股票基金配置过多(尤其是高风险的股票基金过多)且与自己的投资期限不匹配了,则应越早调整越好。
在一定要卖出原有品种来调整组合时,投资者首先考虑的就是那些表现不佳的品种。但要注意不能仅根据其绝对收益率来衡量其表现,而要将之与同类风格的品种相比较;而且不能以一个月或三个月这样短的时间段来衡量其表现,要卖出的应该是那些长期表现不佳的品种。另外,投资者要密切关注相关信息,比如基金公司管理层或研究团队发生巨大变化、相关费率上升、投资策略变更较大、发生丑闻等,投资者在选择卖出品种时应考虑这些”基本面”发生剧变的基金。
在投资者需要增加新的基金类别,或者在同一类别里用更好的品种来替换已有品种时,晨星的基金搜索器可以为投资者节省大量的时间,自动从数量繁多的基金品种中选出为数不多的符合投资者需求的基金。投资者还可利用晨星组合管理器将搜出的基金加入原有组合中,模拟出新组合的资产配置、投资风格等要素,以供投资决策参考。投资者也可直接用晨星的分析师精选这一工具查看每类基金类别中表现最好的品种,然后从中挑选出符合自己要求的品种。
]]>这家创业公司自己做的产品类似「猿题库」,到目前为止产品还未上线。当时之所以选择去这家公司实习,是因为创始人之前就从事教育信息化的相关工作,并且公司自去年成立后,以消费者市场为目标开发产品;除此之外,这一年里公司一直没有对外融资,靠之前接到的一些项目保持资金稳定,加上我非常好奇软件公司和互联网公司之间的区别,当时有这样一个机会,公司既有软件方面的项目又有移动互联网的产品,非常希望去体验一下。
我入职的时候产品的后台已经基本搭建完毕,同时产品的APP设计草图已经设计了几个版本,Demo也做了一两个版本,后台方面已经能支撑第一版APP的功能需要。因此入职初期我主要负责内容运营,也就是产品的内容构建——题库内容的筛选和搭建,并简单对产品相关的领域做一些针对性调研。持续大概有一个月左右的时间,初期的内容构建基本完成,期间还参与了对产品后台的测试工作,以及简单的竞品分析。
今年3月份也就是春节过后,APP的开发进度稍慢,公司又加入了一些同事,所以创始人决定开始启动第二版的APP的开发和第一版的Web端设计。之后我就一直负责APP端和Web端的原型设计工作。期间有一位前辈指导我去画用户画像,收获良多。
三个月的时间,一年的四分之一,说长不长说短不短。在工作间歇,也不断给自己充电学习,加上之前的一些思考和这次的自己的实践体会,希望能够把这些感悟记录下来,整理一番继续前行。
这篇文章应该算是这份学习笔记里面我最为注重的一篇文章,有自己的一些学习体会以及工作经历中的一些思考。也许对成熟的产品经理没有什么参考价值,但是对于想要入门的同学应该还有不小的帮助。如果说现在让我论述产品经理的思维,我肯定是讲不好的;毕竟经验还是太少了,所以这篇文章更多的是读书过程中的一些思考。在这里只讲一些个人的经验和思考,而非系统化论述产品经理的思维体系。
知乎上有人吐槽「为何产品经理这个职位这么火」:每个小区门口,都会有几个下棋的大爷。这个机灵抖的极为有趣,不然产品人员也不会自嘲是产品狗。
根据实习的经验以及学习的一些知识,感觉「画原型/写文档/沟通」只是产品经理工作的一种方式;我没有足够的经验给出自己对于产品经理的定义,不过我对产品经理工作内容的看法是:找到真正的需求,做出正确的产品。
找出真正的需求:不管是利用数据分析还是用户调研,都要找到真正的需求,这是一切的起点。举个新东方的例子,可能说的不对。有不少人都表示自己身边的人去了新东方之后,英语能力也没有提升,我也有类似的感觉。但是从另一个角度讲,去新东方是为了提高英语能力还是为了提高英语考试能力是两码事,英语能力和英语考试能力显然是两个不同的事情。从某种意义上讲,提高英语考试能力才是学员真正的需求。恰好今天在知乎上看到了另一个回答:新浪微博是怎么一步步衰退的?
核心上讲,类推产品有一个关键的死穴,就是其产品愿景的平民化和发展必然的“精英”化之间不可调和的矛盾。……所以“人人都是自媒体”从一开始就是个伪命题,“媒体”的本质就是对话语权的垄断。而话语权自然不可能被每个人垄断。(推荐看完整回答)
新浪微博一直都被贴上「媒体」的标签,那么从需求的角度上来看,用户需要的微博是「媒体」还是「社交」?我个人倾向于社交。这个话题比较大,只是今天恰巧看到所以提出来,未经严谨思考。
数据分析、用户调研、场景分析等等以及类似的说法或方法都是为了找到真正的用户需求。
做出正确的产品:有了真正的需求作为起点,接下来就是要满足这一需求。如果说找到需求还是比较实在的说法,做出正确的产品就属于非常务虚的说法。关于这一点我希望通过细节性的描述来表达。先举一个不是很恰当的例子:APP的第三方登陆。
现在很多APP以及网站都拥有第三方登陆功能,较为普遍的有QQ/微信/新浪微博三个,除外还有豆瓣/人人/腾讯微博等。「能够非常方便地享受注册用户的功能」是用户的一个真正需求(我的想法,降低用户进入门槛/提高转化率是从公司的角度出发),所以需要让用户很方便地注册/登陆,第三方登陆是一个很好的选择,免去或简化了注册这一过程;但是,要想做出正确的产品就需要作出选择:使用哪些第三方登陆,不使用哪些第三方登陆。我入职时候团队做的DEMO选择的四个第三方登陆,分别是「QQ/微信/新浪微博/人人网」,QQ/微信/新浪微博在第一页,右滑后第二页是人人网;在内测版开发接近尾声的时候,一致决定砍掉人人网,一是为了简洁,与其第二页只放一个人人网的登陆按钮不如砍掉,二是人人网的影响率每况愈下,甚至流量被知乎超越,砍掉之后应该不会对登陆的便捷性产生较大的影响。
类似的,按钮、表单、交互等细节都是「做出正确的产品」需要注意的事情。这些细节都属于《用户体验要素》一书中提到的「框架层」的内容,除此之外还有表现层、结构层、范围层和战略层需要考虑。「做出正确的产品」是一个务虚的说法,但是「如何做出正确的产品」就是一个比较实在的问题。可用性设计、用户体验设计这些也都是为了「做出正确的产品」提出的说法。
我的想法中理想的产品经理的工作方式是这样的:思维——用户、需求、功能、流程——沟通。
以批判性思维为起点,通过用户调研和数据分析,找到真正的需求;攥写产品需求文档明确产品功能点,掌握产品开发流程,通过与BOSS/设计人员/开发人员/测试人员/市场营销人员的沟通保证产品的最终成型及后续迭代。前半部分属于「找到真正的需求」,后半部分属于「作出真正的产品」;思维和沟通穿插在整个流程当中。
本段属于思维发散之后写的,跑的比较远,看后不要用心思考。
在《书籍篇》里提到,场景分析是非常重要的一个方法。对这个概念我之前只知道有这样一个名词出现,不懂内涵。纯银V推荐了一篇博文:用户动机是“以用户为中心”的方法论,感觉很有道理的样子,没有实践过无从评判。
此外,在阅读胡澈博客的时候注意到一个词:关键路径。
除此之外,我还发现一个有趣的现象,术语叫做“关键路径”。用户的行为并不是理性的,并不是像个证明题一样一步一步下去,而是按照自己的理解和使用习惯。比如早些年有个段子就说了这样一件事情:用google 查找百度,然后用百度去找自己想要的内容。我自己也遭遇了这样的问题。今年9月份我自驾去了一趟阳朔。当时我从阳朔出发,先去了漓江风景区,然后再去桂林市。最后某个导航app把我带到了山沟沟里面,偏执地要我把车开到山上。最后我放弃了导航,走原路回到阳朔重新走高速去到了桂林。对于app来说,如何规划路线其实就是一个数学题,但对于用户来说,如何规划路线并不是两点之间取最短。via:产品经理在想什么?
实习初期经常以用户的身份发表自己的看法,Leader一直告诫要学会带入用户的角度思考,不要错把自己的想法当做用户的想法。换个词语就是学会「换位思考」。场景分析(从用户动机出发)和关键路径(找到用户的行为模式)两种方法都有利于更好地带入用户的角色,进行换位思考。
实习期间的讨论会上,讲到用户体验设计的时候,leader用了三个层次来表达:可用性——易用性——用户体验。当时对可用性设计/用户体验设计了解不深,简单做了一个对应:功能——可用性;交互——易用性;设计——体验。这当然是不那么准确的。
在《点石成金》一书的导读中,作者将可用性的定义,分解为以下几个方面:
- 有用:能否帮助人们完成一些必须的事务?
- 可学习:人们能否明白如何使用它?
- 可记忆:人们每次使用的时候,是否都需要重新学习?
- 有效:它们能完成任务吗?
- 高效:它们是否只需花费适当的时间和努力就能完成任务?
合乎期望:是人们想要的吗?
最近甚至又有了
令人愉悦:人们使用的时候觉得有意思甚至好玩吗?
此外还有一本非常棒的书——《用户体验要素》,这本书还没有阅读完毕,所以不在赘述。不过书中的一些例子让我想起一件事,产品经理并非互联网产品的独特产物,传统行业也有这种职业,从各种不同的角度提升用户体验:罐装饮料的拉环、瓶装水的瓶盖,都在为提升用户体验/可用性而努力。(用户体验设计/可用性设计应该不是一个概念)从这个角度上看,除去用户体验设计/可用性设计的知识,传统行业领域的商业策划也值得涉猎。
当我们在讲逻辑的时候,我们在讲些什么。从学术意义上讲,逻辑是一门关于一切一般思维的学科。(临时借来的康德《逻辑学讲义》一书中的说法)不过我并非哲学科班出身,所以这部分不会讲逻辑,而转向另一个名词:批判性思维。法学专业里的「批判性思维」课程给了我很大的帮助,本来「法律逻辑」这门课也非常具有价值,不过当时过于惫懒,没有认真学习,有些遗憾。
在讲批判性思维之前,先提另外一个名词:元认知。
元认知能力,就是“对于认知的认知”和“关于知识的知识”,简单来说就是对于自我的认知过程的思考。关于元认知,网上有不少资料,大家可以通过搜索引擎找一下通俗的材料,感兴趣的也可以找相关的心理学文献读一下。
具有强元认知能力的人,通常表现是学习能力很强,因为他们对于自己的认知和学习过程很了解,能够在快速的自我思考和自省后产生出优化过的学习策略。
他们对自己的认知能力有较强的管控能力,懂得利用自己的认知能力的优势和已有知识框架来调节和评估新知识的摄入,这些人能够很快的把新知识融入到已有的知识当中。用乔布斯的话说,就是把已经划出的点连起来,而元认知能力高的人连得特别快。
via:知乎@谢熊猫君
然后说一下批判性思维:
存在着一种思维:他让我们形成意见、做出判断、做出决定、形成结论。同时,存在着另一种思维——批判性思维:它批判前一种思维,让前述思考过程接受理性评估。可以说,批判性思维是对思维展开的思维,我们进行批判性思维是为了考量我们自己(或者他人)的思维是否符合逻辑、是否符合好的标准。via:《批判性思维》
网络论辩中,公知大开嘲讽的一句话就是:喷子没有独立思考的能力。而缺乏独立思考能力的一个原因,就是缺乏评判的标准。从这一角度讲,批判性思维提供了一个评价/判断一种思维是否正确(符合逻辑)的方法。上面提到的那本《批判性思维》后半部分关于逻辑相关的内容非常多,不是很适合入门阅读。所以推荐阅读另一本书——《Beyond Feelings》,推荐阅读英文原版,中译本翻译质量实在太差;如果英文能力较差的话,可以参考中译本《超越感觉》来阅读。这本书相对来逻辑学相关的内容较少,不会太抽象;案例非常多,并且用很大的篇幅来讲述阻碍思考的各种错误,非常值得一看。
如果无法确定自己的思维是否「自洽」,可以翻一翻《你以为你以为的就是你以为的吗》,里面给出一些题目用来测试“思考清晰度”,不过整体上学术价值不高,对批判性思维不了解的可以读读这本书找到自己的不足;考过公务员行测或者逻辑课考试的人可以忽略这本书。另外,有很多人推荐《提问的艺术》一书,准备找时间补档学习。
最后提一句我并不是很喜欢但是又不甚了解的辩证法:哲学意义上的辨证法的目的在于认识事物而非价值判断,而诡辩术中对事物的分析只是手段,它的目的总是影响价值判断。(via:知乎@陈甫鸼)我在这里提到「批判性思维」主要是希望通过学习批判性思维形成良好的思考方式,重点在于评价而非认识。至于辩论(诡辩)属于修辞学的范围,不在讨论。
实习期间有一次画的原型被BOSS批评的一文不值,心里很是郁闷,感觉自己的想法不被BOSS理解;于是第二天完全按照BOSS的说法做了新的一版原型,给Leader提交的时候,却再次被Leader批评,不过Leader给了我一些建议让我非常受用。在工作成果被BOSS否定之后,不要完全否定自己,一定要搞明白是哪里除了问题。这在一方面是对自己的想法有所坚持,另一方面又考验了一个人的理解能力和抗压能力,这时候一定要在压力之下尝试理解BOSS的准确意思,搞明白为什么批评你,批评的点在哪里。我后来感觉当时自己就是在压力下完全乱了分寸,没有仔细思考。就像Leader跟我说的,这种情况下完全推翻自己的工作成果,就不是能力的问题,而是为人的问题。非常感谢Leader给我的建议。简言之,有时在沟通过程中,BOSS急了乱了自己也不能急不能乱,一定要搞清楚问题所在!然后解决掉。
除此之外,与BOSS交流,尽量避免大而空泛的问题;关于概念性的/媒体性的/趋势性的问题,个人的关注点都不同,不是很好谈到一个维度上;反过来,尽量言之有物,讨论概念不如沟通细节,将大而宽泛的问题留到闲谈的时候聊聊放松心情。不然,若得到合适的回应还好,但如果问得方式和时机不对很容易尴尬。
此外,很多公司还不适应把什么问题都拿到纸面上谈的节奏,加上求职者大多处于弱势地位,所以言行不要太跳脱,这点自己处理的不算太好(这句话可以忽略)。如果自身不是八面玲珑的人,回避职场的八卦和潜规则是一个较为明智的选择,也许会错过一些机会,不过对自己的原则有所坚守也是一件值得开心的事情。
在《点石成金》第八章《农场主和牧牛人应该是朋友》里对「信仰大战」的情形有很精彩的描述,CEO/BOSS、开发、产品、设计师、市场/营销对产品有各自理解的角度,也有各自的期许,容易导致浪费时间的争论。书中给出的解决问题的方法是「测试」,在测试中观察用户的“看法和用法”,这样可以跳出自身的局限,避免把自己的想法套在用户的头上。从这个角度看,能够与用户「换位思考」而不单纯按照自己的想法考虑问题的产品经理有很大的优势。在这一章,作者还简单讲到提问题的方法,例如不要问“大部分人喜欢下拉框吗”,正确的问题应该是“在这个页面,这样的上下文中 ,这个下拉框以及这些下拉项目和措辞会让可能使用这个网站的大部分人产生一种良好的体验吗”。学会正确提问有利于区分「伪需求」和「真需求」。
因为价值观或者类似互联网思维的东西争吵,也类似上段提到的「信仰大战」,很难通过言语说服对方。这种「信仰大战」吃饭下班时候闲聊就好,切忌不要把自己阅读过没消化的知识拿到实际中生搬硬套。还有产品方向的问题,记得知乎上的某个回答,作为员工一天上班才八九个小时,而作为老板恨不得一天二十四个小时都在思考,相对来说最后的决定更为可靠,不应该因为类似的问题生出抵触情绪。一旦决定,就去执行,不能带着一肚子气去工作。当然,这点不适用天才。
什么是互联网思维?这是一个极其虚的概念,有两种出现互联网思维较高的状况:一是炒作概念,二是媒体总结。所以说,互联网思维并不是产品经理必备的要素。以「互联网思维是媒体思维」这个角度看,市场和营销用起来可能会更得心应手,BOSS也可以据此讲讲战略上的思路,跟媒体接轨,不过刚入门的产品经理并不一定适合利用这些思维做产品。相对来说刚入门做产品需要关注的是比较微观和实在的东西,需要关注相当多的细节,做出很多纠结的选择,这些是互联网思维里面的「简洁至上」等说法无法简单套用的。并且,「简洁至上」这一点,不仅仅互联网思维,Unix编程艺术里面也有论及,相当多不同领域的思维/准则都有某种共通性,但并不意味着这些共通的思维可以非常简单地套用在产品经理的工作中。
相比较互联网思维,《用户体验要素》一书中提到的「战略层-范围层-结构层-框架层-表现层」几个要素更加值得学习。一直以来我对很多宏观的概念都比较好奇,反过来并没有很认真锻炼手上的功夫,虽说这样也是一种进步,不过实习期间经常有某种力不从心的感觉,无法得心应手地将自己知道的概念和要做的工作很好地结合起来。究其原因,宏观的概念太过务虚,这并不是坏事,不过确实对初期琐碎的工作影响不大;一般而言,刚开始要从事的工作大多是琐碎而重复的,这需要更加务实的技能而非高大上的思维体系。这也是我为什么把工具篇放在第一篇的原因(写作时放在了第一篇,后来发现工具的重要性确实在其次就放到了后面)。总而言之,正如经由Java培训出来的程序员不如CS科班出身的程序员有优势是一个道理,技能决定起点,思维决定高度。
之前读过一些博客和文章,提到做产品的时候瞄准人性/欲望这些东西,并举出陌陌以及微信的摇一摇来说明。这是比较通俗的说法,想要高大上一点就可以祭出「马斯洛金字塔」这个理论了。
近几年很多心理/新闻专业的人开始从事产品经理这个行业,跟这也有一定的关系。我对心理专业的知识了解不多,只多附图一张,不再多做阐述。
互联网思维也好,产品方法论也好,一概大而宽泛地概括不利于初期的入门,包括赞叹谷歌主页的简洁等等,都只是产品的一个方面。在没有高度去务虚之前,一定要务实,从小处着手锻炼自己。
有时候甚至感觉一直常说的「痛点」一次也是比较虚的,特别是很多初创公司,没有明确思路之前妄图一举找到「痛点」是得不偿失的事情,甚至不如快速上线进而根据反馈实现迭代比较靠谱。缩短一个版本的周期,整理反馈,进而调整方向。这一点有时候不仅需要与开发人员沟通好,还需要跟BOSS沟通好。像苹果一样追求完美而后发布只是一种方式。这段只是私人的一些想法,不算干货。
实习入职期间,我认为第二版的DEMO已经做的很不错了,感觉可以很快找一些接近真实用户的内测用户获取一些反馈。(或者向《点石成金》一书中说到的,进行频繁的可用性测试)一是因为可以快速的推向市场,然后不断修改甚至重构;二是我认为创业公司在推出正式版之前应当有一定的反馈数据,不能仅仅闭门造车,拍脑袋决定。不过之后又发生了一些事情,所以把产品上线日往后推了一段时间,期间发现DEMO的代码架构着实糟糕,倒是值得庆幸当初没有草率地加快开发进度。顺便提一下重构/改版,感叹一下当年腾讯广研院对QQmail的重构,无愧涅槃重生一说。反面教材就是人人网的历次不明不白的改版和前段时间豆瓣把「豆邮」改为「私信」再改为「豆邮」的做法(我是比较反对改名为私信的,不过拉勾的CEO马德龙先生对此有不同的看法,该问题在知乎的讨论值得一读:知乎)。
很久之前跟一个朋友聊天,说到自己的思维不具备体系性,有些不伦不类,最后朋友说不要太过注重体系。虽说如此,最近越来越感觉从事某个行业(不限于产品经理),一定要具备一个大致构成体系的方法论;思维不能无限制发散,一定要能聚焦在某一处,捋顺流程。从职业技能这个角度上来讲,养成一个良好的思考体系还是比较重要的,毕竟不能老是走野路子。如同文章前面提到的,批判性思维提供了一个思考的入口,良好的思维体系能够给自己提供一个解决问题的入口,碰到问题时候能够有目的地思考,而不是单纯瞎想。
不过,上个月@纯银V在简书写了一篇文章值得阅读:为什么我不喜欢产品方法论。除了文章的主题,作者提到的产品经理老三样「视野、品位、逻辑」也值得留意。正如文中所说的,“而新手想看几本书,听几次分享,读几条方法即可初窥门径?恐怕连门槛都挨不到。”当然,在入门之前,阅读不可以放弃、学习和探索也不可以放弃,但是最重要的是,一定要着手去做,在实践中不断学习。
简洁:要求文案不罗嗦,全面表达观点的同时突出核心。
讲明白:把事情说清楚,不要有错别字,不要有错别字。
有逻辑:文案要有层次性,因果关系也好层级关系也好要清晰明了。切忌一团乱麻。
就文案能力而言,还是要多练习。特别是格式化的文案,并不需要很高的天赋。产品经理常用的格式化文档推荐苏杰博客的资源,在「媒体与博客」篇里已经给出链接,这里直接给百度网盘的下载地址:产品经理的常用文档。同时推荐《金字塔原理》一书,能够很好地锻炼文案的逻辑性。
PRD,产品需求文档——Product Requirement Document
BRD,商业需求文档——Business Requirements Document
MRD,市场需求文档——Market Requirements Document
产品经理最重要的就是撰写PRD——产品需求文档。不过,产品经理跟需求工程师不同,所以需求文档虽然重要但相对没有那么严肃。举例而言,开发人员对需求文档的要求自然是越详尽明白越好,设计人员则不必,用草图/线框图要比文档的效果好的多。
胡澈在《缔造企鹅》中提到,产品需求文档有三方面要求:可读性、结构化、可扩展性。前两者应该属于文案的基本能力,不限于需求文档,可扩展性则是针对互联网产品特性而言,不像标书中标之后很难更改,随着“需求的变化或者细节的调整”,文档不可避免需要进行相应调整。
另外,值得留意的是,文档是文档,沟通是沟通。不能只注重文档不注重沟通。文档是死的东西,之所以需要格式化的文案,一方面由于公司或团队规定和习惯,另一方面是考虑到提高效率的问题;同样的,考虑到效率的问题就不能单单依靠文档。
在实习中感觉,日常工作中,产品经理大部分时间在从事基础性的工作,只有少部分时间才能静心思考产品相关的一些东西。文案是基础能力/必备能力,但并不是万能灵药,究其根本,更广阔的视野和更敏锐的洞察力这些虚的东西才真正决定一个产品经理的高度。
知乎上有一个回答,链接已经找不到了,根据理解复述一下,有知道出处的同学欢迎告诉我。这个回答把知识分为几个分类:你知道自己知道的知识,你知道自己不知道的知识,你不知道自己不知道的知识。第三个分类给我的感触是比较深的,你不知道自己不知道是一件很可怕的事情,这一领域的知识组成了一个人的认知盲区。上面提到「广阔的视野、敏锐的洞察力」这些比较虚的东西,就需要不断开拓「自己不知道自己不知道」的那些领域。谢熊猫君(在人人和北斗名为谢至理)在「如何辨认身边的聪明人」中的回答值得了解:“好奇心和聪明程度是个鸡和蛋的情况。一个人的学习能力再强,如果好奇心不够,那他也不会去了解各种新东西;而如果一个人缺乏对事物的广泛了解,他就很难看到那些自己不理解的东西,也就不容易产生较强的好奇心。”
再说一遍:世界很大!勤思考,抱有好奇心,关注新的领域。从了解到深入,正如谢熊猫君所说的,越聪明的人对自己不熟悉的领域就越少发言,这种沉默的背面则是学习;纵然能够在不熟悉的领域保持沉默,但是在好奇心的推动下,也更加渴望了解新的知识。
最后,提一下发散性思维的事情。实习期间的一个分享会上,一位同事说,在事实基础上的发散性思维叫发散性思维,在发散性思维上的发散性思维就是胡扯。深以为然。必须要说,民科往往就习惯在发散性思维上进行发散性思维,搞出很多似是而非的东西。
除去好奇心,勤思考勤总结也是非常好的习惯。比如想一想腾讯的登陆窗口现在为何只能是经典的小矩形而不能在设置成长条形。也可以随意总结一下,腾讯大概从QQ2009开始,主题色基调定型为蓝色;网易则逐步定型为红色。这些东西并不是很严谨,不值得严肃讨论,但对个人而言是一件很愉悦的事情。
我本身的专业是法学,出于一直以来对互联网领域的兴趣,修读了软件工程的第二学位。虽然实际的编程能力还是很弱,不过实实在在的专业学习还是有很大的帮助。
我本身并不擅长技术,对设计相关的内容也仅限于了解一些基础概念,避免出现低级错误。所以这个章节算是对沟通部分的补充,并不是很专业地技术/设计入门推荐,只希望了解一些常识有助于和设计人员、开发人员的交流。
先说技术。这些都是纸上谈兵,我属于编程能力比较弱的那种人,只不过比较喜欢关注技术领域的一些新闻,只是简单说一说技术相关的内容。
如果非计算机专业的同学想认真学技术的话,可以阅读@萧井陌和@Badger的《编程入门指南》或者《知道创宇研发技能表》,同时推荐网易云课堂的《计算机专业体系》。
此外,推荐想要成为产品经理的同学学习一些前端相关的知识或者学习一些脚本类语言比如Python。前端相关知识相对来说注重前端呈现,不像后端特别追求性能,并且前端有自身的设计规则(类似的,iOS/Android/WindowsPhone也都有各自的人机界面指南),对产品设计有很大的帮助;与C/JAVA相比,不需要那么多的数理知识和算法要求。而脚本类语言相对更为友好,没有那么抽象,编译器/IDE也较轻,适合入门。
简要介绍一些编程语言相关的内容。
前端相关,HTML算是比较熟悉的,毕竟是简单的标记语言,相对来说对逻辑的要求没那么高;CSS没深入学过,能简单改一改;JS简单用过框架,没深入了解过框架源码和架构。前面说过,我认为这部分应该是最应该了解的,个人感觉C系列的编程语言以及脚本类编程语言都比较偏向技术实现,而前端类的编程语言比较注重呈现的效果,这一点在产品设计阶段需要关注到。
从另一个角度来说,随着 HTML5 在移动领域的表现越来越好,学习web相关的知识,对移动端也有很大的帮助。
相对来说,了解一些技术性的概念有很大帮助,比如「高内聚低耦合」等。适当熟悉一些简单的编程语言,对产品设计时的思路有所帮助。从另一个角度,也有利于估算产品的开发进度。
严格来说,软件工程专业的学习对我帮助最大的并不是编程语言的课程,而是《软件工程》/《软件项目管理》两门课程。虽然最后终于确认自己没有编程上的天赋和耐心,与其吐槽自己Hello World级别的编程能力,倒不如讲讲一些其他的体会更好。
软件工程里对我帮助最大是「软件生存周期模型」,其次是需求分析的一些方法和文档,UML图等更偏向详细设计,并不十分适合互联网产品快速迭代的开发模式。
我们可以看一些软件生存周期模型和产品研发流程的示意图:
两者虽然不尽相同,但是却有着某种共性:需求——设计——开发——运营。
互联网产品由于其特性,不断循环这样一个流程;而快速迭代,实质上也就是将每一个这样的流程缩短,尽快推给用户,得到反馈,继续下一个这样的流程。也因为跟传统软件公司的不同,没有甲方的存在,必须要从用户中获取反馈,所以产品经理必须要有一定的数据分析和用户调研能力,辨别真需求和伪需求。也就是经常说的,找准用户的痛点。
有些产品经理的入门书籍中说过产品经理和项目经理的区别,知乎上也有一些回答。一般大公司分得比较细,两个职位都有专职人员,小公司很多都是一人兼两个职位。即便如此,学习《软件工程》相关的知识绝对对成为产品经理有所帮助。像刚才所说的,最基础意义上的,理解软件的生命周期,对理解快速迭代、理解产品的开发流程非常有帮助。撇开产品经理/项目经理的区别这点不谈,软件工程领域有一本书推荐阅读:《人月神话》。这本书我仅限于了解,并未深入地精读。《人月神话》本身是比较偏向项目经理方向,但是学习一些其中的观点还是很有用处的,避免在策划中忽略一些定量/变量,率性而为。
因为大学期间在图书馆的兼职经历,对图书的分类比较敏感,相当多的产品经理书籍都分到了F类——即经济管理,这本书也属于F类。从管理的角度上来说,《软件工程》就属于对软件(产品)的管理。用vczh的一个回答来介绍这本书:“这本书的主要内容是,一个程序让vczh一年刚好可以写出来,但是你如果找到了12个vczh同时写,一个月肯定是写不出来的。人和月是两个单位,人月自然是它们相乘了,神话的意思就是说,这两个量是不能乘的。”
虽然说产品经理不一定要会设计,但是有必要了解一些设计相关的知识,避免出现一些低级的错误。推荐阅读《众妙之门》系列,都是小册子,比较简单;还有王坚在《结网》中推荐的《点石成金》、《GUI设计禁忌》以及《写给大家看的设计书》。
在「媒体和博客」那一篇里提到过一些大公司的UED团队,推荐了一些链接,特别是。针对移动产品的策划,十分推荐了解相应的人机交互规范:iOS/Android/WindowsPhone,这里的链接都是英文版的,国内的一些团队都有针对性翻译一些中文文档,在「媒体和博客」一篇中已经有所推荐,不再多给链接。还有一个之前没有提到过的,谷歌去年提出的「Material Design」。
最后,多说一句:我认为互联网上本质依然是技术驱动的,开发人员才是核心。所以,尊重技术,不迷信产品。
去年年末确定入职时确定的职位是内容运营而非产品经理,所以初期主要负责内容的构建,入职第二天BOSS为了让我尽快熟悉工作内容,就让团队Leader直接带着我去甲方公司,确实起到了很大作用。所以后续的工作比较顺利。
入职之前在知乎上看产品运营话题里的一些答案,包括@张亮在百度阅读写的那本《从零开始做运营》(以及进阶篇)。书里的内容是比较全面的,只不过我当时只需要负责内容部分的运营,相对来说没有那么辛苦。
张亮提到运营要在产品之前,换句话说,运营和市场都要提前进行调研,确保内容的质量。具体的调研过程不再详述,只是搜索引擎、贴吧、微博、豆瓣小组、论坛以及相关的垂直网站是必不可少的途径,在「媒体和博客」篇里面提到很多科技媒体,但是不同领域也要关注相应的科技媒体,手游、网游、教育、O2O要关注的相关网站都有所不同,在线教育方面的科技媒体就有比较好的「芥末堆」。除此之外,还要对竞品进行分析、学习。说起来真正搭建内容并没有浪费太多的时间,反过来倒是内容的选择耗费了很大的精力,取舍之间需要权衡很多因素,必须要在调研过程对产品和所要运营的内容形成基本的认识,才能准确决定如何搭建内容。
毕竟实习期间更多是关于内容运营的工作,对用户/社区运营的经验不算太多,所以更具体的细节不再详述。当时学习运营时候有一些想法,感觉好运营代表就是「礼物说」(内容)和在知乎极为活跃的拉勾运营@lydia (用户/品牌);烂运营的代表就是传统的web企业,靠量取胜,核心内容不突出,把运营当farmer用。最后推荐两个《从零开始学运营》笔记——《读书笔记:从零开始学运营》、《从零开始做运营(入门篇)100%》。
从事内容运营的过程中还有一件事,就是要对产品的后台进行测试。软件测试这方面只在大学的课程上接触过一些理论,实践之后还是有一些收获。
我负责的后台测试基本是白盒测试&功能性测试。现在回过头看,在测试之前一定要对产品有所了解,不能死搬硬套代入极端值,而要尽可能模拟真实的环境进行测试,确保产品符合预期目的。
举例子,插入图片这个功能,不能只是简单测试能否插入图片,而要根据具体的情况看插入后的效果、插入后的编辑功能能否满足产品的要求,这才是重点。否则在后续的真实内容搭建过程中就不得不忍受各种之前没有注意到的缺陷。从这个角度上来说,尽可能地模拟真实环境进行测试是一个更好的选择。
当然,具体如何还需要考虑实际的情况。比如对APP进行测试,就必须要把整个流程走一遍,每一个功能点都不放过(测试后台也一样),还要考虑页面的层级等问题,避免出现逻辑上的漏洞产生一个只有入口没有出口的界面,或者因为设计问题同一个页面有两个按钮指向同一入口。
最后,测试还需要提到的一点就是测试文档的问题,正常情况下测试文档一般都是使用excel表格提交,这一点便于备份和存档。但是也要考虑其他情况,比如说测试APP需要截图,使用Word文档甚至PPT就更为实用;或者说测试过程中只出现了一两个小问题,属于不重要但是紧急的问题,完全可以在txt文件里描述清楚,而不一定还需要写一个excel表格文件。简言之,有规定按照规定,没有规定可以根据实际情况进行选择,不能死板。
测试这部分不再多说,大多数公司都有专门的测试人员,运营所进行地更多地像是一种反馈而非专业地测试。
上面提到的一些关于测试的经验是在运营过程中穿插的。相对来说,运营在第一时间接触到产品/用户/内容,多多留心能更迅速地了解产品和用户,可以说是一个快速熟悉产品的途径。换句话说,实习第一个月的运营经历让我充分认识到了产品的属性:要做什么、为什么人做。开发期间没有合适的用户模型,能够从内容运营中了解这些非常重要;了解产品的属性之后,才能很好地明白产品需要的功能点以及功能点的优先级。
这部分是最后写的,写到这里的时候发现不知道该写些什么,索性空着不写了,希望有经验的朋友推荐一些文章学习下。
前面提到说产品经理要有用户调研和数据分析的能力,找准用户真正的需求。感觉要做到这两点需要产品经理能够正确分析数据,同时对市场有一定的敏锐度。不过我个人着实经验不多,一些书籍和资源之前也都推荐过,所以不再赘述。最后推荐几个网站如下。
麦客:一个很好的在线表单网站,虽然调查问卷没以前那么高大上了,仍然是个不错的选择
艾瑞咨询:我平常查询行业数据的网站
友盟指数:移动互联网相关数据
酷传应用监控:APP下载排名数据分析
新媒体排行榜:微信公众号的相关数据,很有帮助
之前提到的一些内容可能会涉及到一些工具,所以先把我常用的和正在学习使用一些工具整理出来。如果仅仅是想要找到一些工具教程,下拉到文末使用美团的章鱼计划即可。
Office系列:推荐使用office 2013 专业增强版,如果没有可以使用Libre Office 套装 或者Open Office 套装,这三个套装都比WPS要稳定的多,无广告。
Word:我的word技能得益于之前做电子杂志、给朋友的网站写年终总结的经历,锻炼出不少的技巧,不具有普适性,所以只能建议大家在知乎等网站上学一些小技巧。另外,这篇文章所涉及的所有工具可以说都是实践性的,所以在实践中学习要比对照书籍、教程学习快的多。最后,注意合理利用Word的导出PDF版本功能,以免在不同版本的Word中出现样式失真的情况。
Excel:这算是我的软肋,实习期间一直没有机会熟悉这个工具,学习数据透视表的时候也只是大概了解,没有真正实践过,所以不多做评价。不过还是推荐一下我学数据透视表的那本书《你早该这么玩Excel》,除去数据透视表,里面提到了不少需要注意的事项非常有用。此外,如果对SPSS比较了解的话,在数据分析上会有不小的帮助,这个软件我没有使用过,所以教程和学习书籍之类的东西没办法推荐,只是提到Excel顺便说一下。
PPT:如果想做的好看,学秋叶老师的教程就好,秋叶老师曾在微博分享过他书籍的一些实例,可以用来学习,百度网盘链接:秋叶老师分享的一些实例。这里需要提示一点,个人认为团队内部日常交流和分享的过程中,不要太纠结形式和模板,重点是思路和内容;这一点做好了PPT的作用也就发挥出来了,并且很多时候白板也是一个补充。
这里推荐一本书,《用图表说话》,这本书有好几个版本,链接是比较新的一个全彩版本。书中用简洁明了的例子说明哪些数据应该使用哪些图表,可以快速了解五种图表的基本用法。
神器,Web和APP原型设计起来都相当给力,交互能力极强。并且可以用来画流程图,买不起Visio的可以用Axure来画流程图,我在实习后期负责的原型都是用Axure画的。
学习书籍方面推荐吕皓月的两本书:《网站蓝图》和《APP蓝图》,这两本书的缺点就是,太纠结细节了,好多地方过度追求高保真,真正用的时候可能不需要那么高保真的原型。另外,如果不想买书直接按照书籍的实例学习也可以,百度网盘地址:网站蓝图的实例、APP蓝图的实例。
除此之外,还可以通过Axure官网学习learn板块进行学习,包括一些视频教程和PDF训练手册。有网友翻译过这些视频和PDF训练手册,链接如下:中文版视频教程|中文PDF训练手册,不过中文版的视频教程只免费放出了前两个,后几个需要捐助才能获得观看密码,但是考虑到教程英文比较简单,直接看英文教程也是不错的选择。
最后请注意:一定要汉化一定要汉化一定要汉化,重要的事情说三遍,不然初期学起来你会被各种头疼的交互单词搞得焦头烂额。
下面是一些Axure相关的学习博客/社区:
其他原型工具还有国产的墨刀、摩客之类的,只是体验过,不做评价。不过据悉Mac平台的Sketch相当炫酷,可以拿来提升哔格。
大家都说visio强大,不过visio不包含在微软的Office 2013套装里面,买不起所以只在试用期内熟悉了一下软件,不多做评价。印象中Open Office和Libre Office中的都有个工具可以用来画流程图,也可以用来学习。实习期间的流程图和线框图我都是使用Axure完成的。
国内有一个在线作图网站ProcessOn,没有实际使用过,不过倒是在其中看过一些图用来学习。
这方面最厉害的软件就是Photoshop,简单免费的有国产的光影魔术手。
我个人的PS能力比较弱,只在学单反的时候学过一些极为简单的图像处理,虽然这里推荐的软件是Windows自带的画图,不过还是推荐安装PS,不然连PSD的文件都打不开,了解设计相关知识的时候很不方便。
光影魔术手和画图可以用来做简单的切图以及调整大小等工作,非常实用。我个人在做运营期间碰到一些图片需要统一大小就直接使用画图来调整,方便快捷。画图虽简易,但是很多时候相当实用,推荐之。
这一类软件还有印象笔记/为知笔记/有道云笔记,相对来说印象笔记的设计最好也最为简洁,但从功能上来说为知笔记更为强大,剪藏网页功能比印象笔记要好用,有道云笔记很久没用过了,不做评价。
我之所以选择OneNote,有很多方面的原因,包括购买的校园先锋版Office附带了可供本地存储版本的的OneNote(免费版OneNote不能在本地创建笔记)、笔记的构建上更有体系、写作上更自由、以及我使用的Lumia手机本身带有OneNote软件——配合桌面版使用比较方便等。当然了,最重要的是我比较钟意OneNote图片相关的功能,具体的可以自己发掘,非常实用。除此之外,OneNote还支持各种插件,不过我没有怎么使用过插件,就不再做推荐。
这里推荐网友分享的一个英文教学视频以及知乎的几个答案:
如果团队内部使用腾讯企业邮箱的话,Foxmail 就很不错。如果不是,上面提到的校园先锋版的Office套装里含有OutLook,很好很强大,可以配合手机的日历功能以及OneNote使用。
说到这里多提一句,这篇文章不再推荐其他的时间管理类工具。实际上手机也好PC也好,有诸多系统自带的工具极为使用,日历就是我最常使用的一个工具,手机、平板、PC三处的同步,特别方便。时间管理方面我个人只使用日历功能,配合OneNote足够满足需求。
在这里顺便提一下写邮件相关的事情,东东枪三月份的一条微博提到:“邮件里1分钟能看明白的事儿,电话就得聊5分钟;电话里5分钟的事儿,换微信就得来回半个小时;微信里半小时能说完的,找个咖啡馆见面聊就得1个半小时起;找个咖啡馆见面聊1个半小时就能解决的事儿,要是非要约吃饭,算上路上时间,四五个小时也就过去了。”所以在工作中,必要的邮件技巧和礼仪需要掌握,可以在知乎等网站上看一些文章学习下,比如这篇《怎样写一封得体的电子邮件》;简单来说,要注意两点,一是突出重点,二是方便对方。
一直没养成使用同步盘的习惯,OneDrive和Dropbox因为某些原因,感觉使用不是特别顺畅;加之很早就开始使用百度网盘,所以有需要一般直接用了百度网盘。不过表示百度网盘的客户端太蛋疼,所以基本都是使用网页版的。
如果对同步盘要求特别高的话,是不推荐使用百度网盘的,包括他家的同步盘,功能和性能上都比较差,容易出错。金山快盘也不推荐,之前使用时候也出现过一些问题。至于其他同步盘就暂时不再作推荐。
Google Reader 替代工具,QQmail自带的功能,主要是感觉方便;其他的还有有道阅读等等,不再一一举例,可以自行搜索选择。
在后面的「科技和博客」篇里面我会给出一个整理好的XML文件,方便大家订阅学习。
我用Hexo在GitHub提供的GitHub Pages服务上搭建了个人博客「第六元素」,主要用来备份写过的文章。GitHub主站上也有许多值得关注的东西,如果学技术应该是不得不关注的一个网站。去年尝试学习CSS的时候,就在上面下载了CSS禅意花园的一些代码阅读。
之于Git本身,之前有人说过可以用它来做文件的备份和对比,我没有尝试过,到目前位置我对他的使用仅限于利用Hexo本身的命令更新我的博客而已。
最后提醒一下还在校园的同学们,如果是还有学生身份的话,会有相当多的便利,微软的 DreamSpark,GitHub 家的 GitHub Student Developer Pack,以及校园先锋的软件和电子产品,优惠多多。并且可以多留意一下心仪软件的主页,一般价格都有两种,正常的和教育版的价格,包括Axure和Balsamiq Mockups都有针对教育领域的优惠(Mockups曾经有过一段时间的优惠),所以希望大家珍惜自己的学生身份,提前学习。
不说GitHub Student Developer Pack里一系列的优惠,单单DreamSpark一项,在VS2013社区版没有免费之前就可以下载到VS2013的专业版教育授权版本,双学位过程中学习C#和数据库我在自己笔记本上一直使用的DreamSpark版本的软件,相当好用。
虽然在这里推荐大家使用教育版学习,但是工作期间关于盗版和破解版的问题我就不再论述,保持回避的态度。
对于产品经理来说,纸、笔和笔记本是必不可少的灵感工具,我在画原型的时候,很多时候都是把灵感在纸上简单勾画出来再用工具去画,有时候直接使用工具会纠结细节以至于忘记灵感,并且在纸上写批准和备忘录比用工具方便的多。很多时候,脑子里有了想法立刻在笔记本上记录下来,最后再使用工具整理汇总,输出结果(其实是字体太烂没法见人不然就直接在笔记本上整理了)。总而言之,感觉工具只是辅助性的东西,不像技术人员,一定要靠技术本身进行工作,产品经理的工作内容并不十分依赖工具,只要肚里有货,工具都不是太大的问题。并且考虑到做产品也有偏向运营/内容/数据的,也有偏向设计的,各有侧重,按需取舍,不能贪多求全。
工具篇的结尾,推荐给大家美团网2013年时候太监掉的章鱼计划,虽然是两年前的教程,不过还没有过时,可以拿来学习。虽说章鱼计划本身是想做产品经理的培训课程,不过因为没有把坑填完,只做了书籍、网站、工具这三部分,所以把他的课程当成工具箱使用还是可以的。
整个计划到这里就太监了,说好的进阶目前看来是没法补完了。上述课程中的「第1课:产品经理入门」中的PPT推荐大家阅读了解,其中有几个非常不错的资源,比如那篇「Pony对QQMail的邮件摘录-腾讯广研院-2008」虽然时间较早,但是非常有参考价值,毕竟从2011年开始到现在,QQmail都没有大版本的更新。里面提到的对视障模式的支持给我的印象十分深刻(还顺手黑了把163),腾讯的CDC部门在出版的《在你身边,为你设计》一书中也曾提到过QQ客户端对视障模式的支持,这一点尤为难得。
工具篇最后,为了方便大家下载章鱼计划的教程,我把前后五份打包的教程整理到一个文件夹分享给大家,可以点击此处从百度网盘下载。
这篇文章主要提到了我先后阅读过的一些书籍,可能还包括我准备阅读的一些书籍。书的种类会比较多,建议选择性地阅读而非一股脑全部看完;推荐不同类型的书都挑着翻一翻。需要指出,这并不是一个产品的必读书单,只是一些不同领域的推荐阅读书籍——个人书单总结。
这篇写到最后发现写偏了,不能算是产品经理的推荐书单,最多只是一个产品经理的扩展书单,但是质量上还是可以保证的,依然诚意推荐阅读。
类似书籍:人人都是产品经理/结网等等,在豆瓣搜索产品经理会出现相当多的入门书籍,不在一一举例。
之所以推荐《缔造企鹅》这门书,最大的原因是这本书是我在实习过程中阅读的,印象比较深刻,并且一遍工作一边阅读,体会比较深;加上这本书出版时间比较晚,时效性比较高;可能是因为边学习边实践的原因,对这本书比较大的印象是「实在」、「务实」,相对来说不「务虚」,入门很有帮助。
《人人都是产品经理》和《结网》是比较早阅读的,具体内容记不大清了,只记得《人人都是产品经理》里面使用了不少情景化的例子,当时感觉比较无聊;实习时候才发现场景分析是确认需求经常要使用的一个方法,才明白书里情景化例子如此多的原因。《结网》当年是很热的一本书,趁着作者做糗百的东风,带动了这本书的销量,当时我也是糗百用户之一,所以去图书馆借阅了这本书。
相对而言,入门类的书籍选择一本阅读就可以了,以便于对产品经理的工作和需要的资质有个简单的了解,再按图索骥选择性地学习一些工具、阅读一些其他的书籍,换句话说读太多入门类的书籍也不会有太大的提升。并且不同领域的产品经理需要关注的方向并不完全相同,需要根据需求和方向选择书籍。
这部分的书籍一是参考我大学期间的阅读记录、二是参考网络上流行的其他书单,尽量挑选自己阅读过的书籍给出推荐语,部分没有阅读过的也算是自己的待读书单。
《纽约客》专栏作家,《引爆点》是我非常喜欢的一本书,偏传播学;《异类》倒是翻过,不过不是特别喜欢,在这本书里作者提出了被各种心灵鸡汤文引用的「一万小时定律」,更不喜欢了。他的书类似yolfilm在微博提到的「现象归纳」类的书籍,而不是无中生有创作出一个理论体系,不过还是值得一看。
推荐阅读《引爆点》,《异类》看个人喜好;还是中信出版的书,冏。
我读过凯文·凯利的三本书:《失控》、《科技想要什么》、《技术元素》。较早的那本《网络经济的十种策略》没有阅读过。其中《失控》是很早之前略读的一本书,这本书实在是个大部头书籍,没有精读的勇气,虽然如此,其中一些诸如众包、社会化协作、蜂群思维的概念也给了我很大的启发,至少在新闻中碰到相关的报道时心里有个概念存在。相对《失控》,《科技想要什么》更接地气,也没《失控》那么厚,更值得精度。《技术元素》是KK博客里一些内容的结集,没有那么系统化,可以略读。
推荐:《科技想要什么》精度;剩下两本看个人兴趣,《技术元素》略读,《失控》跳着读、翻翻就好,有精力再精读。
另外,在阅读书籍之前,十分推荐观看KK在TED的几次演讲:KK@TED
相对来说,可能很多人对这位作者较为陌生,我之所以阅读莱斯格的一些书籍,是因为大二前后对互联网法律相关的内容非常有兴趣,阅读了莱斯格的《代码 2.0》一书,收获颇多,其对网络空间和网络管制的论述很有意思,由于是学者,文风跟KK有很大不同。莱斯格本人先后任教斯坦福大学和哈佛大学,还是CC协议的创始人和主席,如果你看过《互联网之子》这部纪录片可能会对他有所印象。
推荐:《代码 2.0》一书推荐精读,毕竟是两位博士翻译,质量上较为可靠;《免费文化》不推荐购买阅读,有兴趣略读即可,中信出版的,翻译质量不高;《思想的未来》,比较老的一本书,介绍了公共资源的概念(via结网),看过《代码 2.0》可以略过不看。
扩展阅读:Lawrence Lessig @ TED;《IT史记连载:劳伦斯·莱斯格》,《IT史记》是方兴东主编的一套图书,2004年出版,年代比较久远,曾在图书馆翻过,可以了解,结构上类似人物志,跟《浪潮之巅》的结构不大一样。
第一册很久之前读过,内容已经记不大清了;第二部没有读过。心理学这块的科普类读物还是比较多的,我个人阅读的比较少,有兴趣的可以找找豆瓣的书单和知乎的推荐。
说到这里推荐另一本书《影响力》,也是很久之前阅读的书籍,虽然具体内容已经记不起来,不过相对上面两本来说印象更深,也更广为流传,推荐阅读。
《乔布斯传》这本书就不再多说了。传记类的书籍还有很多,有些是人物志集结出版的图书,也非常值得阅读。
《周鸿祎自传》这本书是实习期间借阅的Leader的图书。这本自述,再加上知乎最近开始黑百度/阿里,顺道宣扬下360的黑科技,使我对周鸿祎的感官改变不少。印象比较深刻的是书里周鸿祎提到新老交替的问题,周希望下一代互联网人能独立起来,不希望在互联网的论坛上老是见到老人。能说出这一点,我表示尤为钦佩。
之所以特别推荐阅读这些大佬的传记,是因为我在阅读的过程中发现,写传记的人(国内)大多是第一代关注互联网的媒体人,传主本人也是第一代互联网人,于是乎在传记里不得不提到上个世纪九十年代发生的那些故事,对我理解国内互联网的发展脉络尤为有用。
说到这里再多推荐一个人,「博客中国」的方兴东,他之前参与编写的一些书籍对那个时代的发展有不少的论述。如果想了解中国互联网世纪之交前后的的故事,可以找来他的书或者文章读一读。上面也提到过,方兴东在2004年主编的一套《IT史记》可以看看,人物志集结,书比较老,行文略为浮夸,所以不推荐精度。
除此之外,读几本传记类的书籍,也会有一些其他的帮助,至少知道雷军是武大科班出身,两年完成学业;刘强东人大出身,而不仅仅是从农村跑出来的乡巴佬。毕竟每一个有所成就的人必定有所依仗。
吴军博士的作品,据传他的《数学之美》也是一本好书。《浪潮之巅》总体上是按照公司来分章节写作的,严格来说应该属于讲述计算机科学在商业领域的兴衰起伏的故事,而不是单纯讲互联网发展的历史。极力推荐阅读。
类似的书籍还有很多,比如雷军特别喜欢的那本《硅谷之火》,前几天发现去年出了新的版本。除此之外,比较遗憾的是没有发现质量比较高地描述「越过长城走向世界」(Across the Great Wall we can reach every corner in the world)以来中国互联网发展脉络的书籍(因为中国互联网的发展时间相对较短、所以特别希望有编年史结构的书籍出现),如果你看过这方面不错的书籍欢迎推荐给我。
国内一直流行时间管理相关的书籍,我不是很喜欢这种类型的畅销书,包括李笑来广为流传的那本《把时间当朋友》。
相对来说,《暗时间》虽然一个博文合集,质量上并不低;其次推荐这本书还因为其有相当多的引用内容,意味着可以按图索骥找到更多心理学/逻辑学的书籍。作者的博客在「媒体和博客」篇里有介绍,不再多说。
毕竟心理学也是一门学科,一本书洋洋洒洒写了几十万字全是自己的经验和想法,没有理论支撑,或者全然是案例,很难让人信服。从这个角度上来说,阅读畅销书籍的时候有选择地阅读专业人士写作的书籍,比较容易能够保证书籍的质量。
他的书籍还没有阅读过,暂时放在我的待读书单里面。之前在阅读《周鸿祎自述》一书的时候,里面多次提到「颠覆式创新」这个概念,在《缔造企鹅》一书里作者也引用了一些克里斯坦森的著作。再加上公司的一位Leader多次提到「颠覆式创新」,就留意了一下。推荐一个链接:我只有一套理论。
还有一本《精益创业》,没读过,Leader在分享会上讲到过。准备空余时间多的时候拿来翻翻。
开篇说过,这个书单本身是想做成一个产品经理的推荐阅读书单,写到最后发现写篇了,大致成了一个扩展书单,索性就再发散一下,推荐一些其他的书籍。
《UNIX编程艺术》&《LINUX/UNIX设计思想》——第一本书的作者还写过一本书《大教堂和集市》,讲开源运动的,如果对开源运动特别感兴趣推荐阅读。作者Eric S. Raymond算是老一辈的黑客,他的这两本书我都属于挑自己感兴趣的部分阅读,有些地方实在是不了解背景加上技术能力略差,就直接跳过了。这两本书应该是比较经典地描写开源运动以及较早的UNIX的设计思想的书籍。后面那本《Linux/Unix设计思想》比较薄,很容易翻完,图灵出版的,读完后发现有很多不同领域的东西都有某种相通的部分,例如这本书里的「小即是美」、互联网思维里面的「极致思维」、产品快速迭代讲究的「极简思维」等等。
《黑客与画家》——作者保罗·格雷厄姆是Y Combinator(YC)创始人,算得上言行合一的一位人物,阮一峰翻译,质量上有保证。不过想要理解内容还是需要一定的技术背景,我因为技术功底略差,有些部分读得云里雾里,所以有兴趣的文科生可以跳着看这本书。阮一峰的博客上有这本书的一些内容,链接如下:《Paul Graham文选》。
《大数据》——以大数据为名的书籍这几年比较多了,这本书算是较早的一本。不过这本书应该算是历史书,我推荐这本书并不是因为大数据,而是其中对美国「数据开放」历史的叙述,行文流畅,值得一读。同时推荐观看“万维网之父” Tim Berners-Lee 在TED的几个演说,2010年关于「open data」的演说尤为推荐。扯远一点,数据挖掘以及数据开放,都面临着隐私权的问题;这也是知乎上经常调侃用户不看各种「使用条款」的原因,注册时候确定确定再确定,相当于把自己的隐私拱手想让。比较遗憾的是,「数据开放」在中国并没有实质性进展。
《白帽子讲WEB安全》——很有意思一本书,作者是阿里的安全工程师,微信公众号刚上线的时候,作者的公众号「道哥的黑板报」有几篇干货可以阅读(在媒体和博客里有链接)。这本书基本上涵盖了web领域的大多数入侵技术,当然书里不会教你怎么入侵。对安全有兴趣的同学可以阅读。印象中这本书出版的前后的那段时间,腾讯、网易等大一点的互联网公司都成立了自己的应急响应中心,加上安全这个领域在中国很特殊,很多老一辈人都是黑帽子转白帽子,出身野路子的比较多,也不讲究科班出身。较早转型做白帽子的有「知道创宇」和「乌云」两家。另外,搞安全的年轻人比较多,这个领域又比较刺激,所以有各种大大小小的团队,泡这些团队内部论坛很发现很多哭笑不得的漏洞,感叹大千世界无奇不有。
社科类的图书:推荐刘瑜、熊培云和林达三位作者,内容比较浅显,读完之后可以根据内容选择深入阅读一些原本。另外特别推荐蔡定剑的《民主是一种现代生活》,我读过的国内讲民主最好的的一本书。法学专业除了帮助我形成一定的逻辑思维,还有一个意外收获就是学会了读原本,即使读不懂外文,也要找来好的译本读一读。之所以不喜欢中信出版社的书籍,不是因为选材,而是因为大多数书籍的翻译质量实在惨不忍睹。读原本有两个好处,一是不用嚼别人吃过的饭,二是读原本实在是畅快,别人理解的毕竟是别人的想法,读一读原本会有属于自己的体悟。
离职之前Leader推荐我阅读小米的那两本《参与感》和《超预期》,我对其的了解只有那句“口碑的真谛是超越用户的期望值via雷军”。还没有阅读,值得一提的是,这两本相对来说都是比较新的书,读新书是一种学习,但是如果找到合适的旧书买来补档学习,也是一个很好的经历。
如果你对某些作者的作品特别喜欢,可以持续关注这些作者的新书,及时阅读;一般而言,这样可以在一定程度上保证阅读的质量。
前者是国内少有的精品科普读物,非常值得一读,以了解量子力学的相关内容。豆瓣有人评论说这本书科学史的程度大于其科普的程度,不过也足够非物理专业的人了解一些量子力学相关的内容了。除了这本书,霍金的科普读物也值得阅读。这里顺便推荐《三体》,只是作为粉丝夹带的私货,高三最后一个月的晚上都献给这本书了。
说到这里多提一句,物理学的科普读物看看就好了,千万不要看完之后胡思乱想认为自己从物理学的角度走到了哲学,超越了一众科学家。看科普是好事,看成民科就是坏事。举个例子:《对称论》。另外,像《天才在做疯子在右》之类的书籍,建议少看为妙。
通识类以及科普类的书籍非常值得一读,诸如《从一到无穷大》、《什么是数学》、《乌合之众》等等。很多时候的通识类书籍深入一点就涉及到相应的社会科学或者自然科学知识,多读一读非常有好处。很多人都说要思考,并且不能错误地思考,我想阅读更多的通识类/科普类书籍有助于自己更好地思考。
抛开这些不谈,一本好的通识读物,读进去之后肯定是享受的。相应地,产品经理的好奇心也体现在阅读这一点上,在好奇心地驱动下不断阅读新领域的、不同领域的、原本领域更为深入的书籍。这一点尤为重要,套用知乎上的某个回答,最可怕的是「你不知道自己不知道哪些东西」,这一点完全构成了一个人的认知盲区,造就了一个人的偏见。
阅读是一件值得享受的事情,但也不是每一个人都喜欢和习惯从阅读中学习,这一点是强迫不来的。换句话,我并不期望这篇文章能够让更多地人开始阅读,而更希望更多人开始学习;阅读,只是学习地一种方式,仅此而已。
这个章节性质比较简单,推荐一些科技媒体和独立博客,以及我比较喜欢的几个播客。最后会给出整理好的订阅可用的OPML文件,方便有需要的同学导入自己的RSS阅读器。(OPML文件下载地址:百度网盘)
这篇文章共四部分:科技媒体、产品经理博客、独立博客、播客。如果你也经常关注科技媒体,第一部分可忽略,直接跳过阅读剩下的内容。
在知乎的一个回答中,@黄赞志提到,即使是初入行的产品经理,也要有一定的大局观,便于跟Leader沟通。这一点我非常认同的,阅读36氪等科技博客并不一定就是CEO要做的事情,适当了解一些行业的信息,有助于把握Leader/BOSS的思路,降低沟通成本。
新浪微博/微信公众号也都有很多可以学习的资源和获取资讯的途径,例如「小道消息」、「道哥的黑板报」(推荐阅读他的中国黑客传说系列)、「100offer」、「3W互联网深度精选」等等,不再一一推荐。值得一提的是,简书里也有很多TMT相关的内容,前段时间王垠也开始在简书写作,有点出乎意料。
最后记得掌握主动,敢于利用微博/微信/电子邮件向产品经理前辈请教,交流互动也是学习的一个过程。
注:下面的科技媒体基本上都有对应的微信公众号/微博,可以自行订阅/关注,这里不再整理他们的公众号二维码/微博地址。
以上这五个媒体是我比较常关注的,相对来说属于综合性质的科技媒体,下面还有一些关注特定领域或者我并不经常阅读的科技媒体。
接下来推荐一个比较偏门的。
除了上面提到的这些科技媒体,还有传统门户中的「新浪科技」、「腾讯科技」等等,以及各有侧重的「TECH2IPO创见」、「速途网」等等。不再一一叙述,找几个自己喜欢的订阅就好。
这里推荐一个网址导航:果壳任意门,里面有很多很有意思也很有用的网站,可以自己探索。
类似科技媒体的产品经理博客就只列出这三个,其他的还有「产品邦」、「产品100」等等,腾讯的「企鹅智酷」和「腾讯大讲堂」也值得关注。
有收集强迫症的同学可以收藏三个书签:「产品经理网址导航」、「设计师网址导航」、「前端网址导航」。
下面推荐我关注的一些大公司的专业UE/UX以及前端/交互团队。我最初是从腾讯CDC团队一个个跟过去的,CDC是我关注最久也是最向往的一个团队,不过据说几年前拆分重组之后职能有所变化,知乎上还有一些八卦。
其他还有网易/百度的一些专业团队,有心的直接从CDC的友情链接一个个跳过去就能找全。顺便提一句360的前端团队奇舞团,他们还做了一个奇舞周刊,学习前端知识的时候有订阅;不过总是感觉他们团队都是男生,好奇为什么起了一个这么女性化的名字,冏。
- 一些名词区分:
- UI (User Interface):用户界面
- UE/UX (User Experience):用户体验
- ID (Interaction design):交互设计
- UID (User Interface Design):用户界面设计
- UED (User-Experience Design):用户体验设计
- UCD (User-Centered Design):以用户为中心的设计
声明,下面这部分严格意义上来说不完全是产品经理的范围,是之前出于个人兴趣了解的一些UE/UX以及前端/交互团队团队博客,有兴趣了解的可以关注。主要推荐的是腾迅系几个团队的博客,其他公司内部专业团队的博客可以从友情链接很方便地跟过去,不再详细介绍。
腾讯的CDC/ISUX/MXD的博客文章是读的比较多的,其他一些团队,不在详细展开,下面给一个简单的列表,注意友情链接很容易能够找到其他的团队:
如果还有兴趣了解其他的,可以在上面这些博客里翻翻友情链接,也可以在这个网站导航里找到。
下面这些博客只有一部分是产品经理的博客,主要是实习期间补课阅读的一些博客;另外一些有程序员或者设计师,适当了解一下其他职业的想法也是很有必要的。
独立博客的订阅需要慢慢地搜集,某天看到一篇文章不错订阅作者的博客,积累下来就形成了自己的信息源和学习资源,是一个非常好的途径,这里只是列举了几个长期以来关注或者近期发现的很不错的独立博客。如果想要找程序员的博客,可以直接从「程序员博客墙」找到一些不错的技术博客。产品经理我暂时没有找到合适的独立博客导航页面,之后有机会的话尝试做一个。
手头的iPad最常用的功能就是「播客」,这里不多做推荐,只推荐我非常喜欢的几款播客。
APPLE4US和字节社的李如一主播的一款播客,搭档是Rio。感觉Rio声音有点小受,不过蛮好听的。评论部分比较好,视野比较开阔,实习期间上班路上听,很不错。对年初那期《终究悲哀的电子邮件》印象深刻。
值得一提的是,IPN播客网络旗下的另外几款播客也值得订阅,「太医来了」比较喜欢,「内核恐慌」有一期请来了我非常喜欢的木遥做嘉宾,同样推荐。
对最初几期的印象比较深刻,中间有很长一段时间没听,年初又想起来再去找新出的播客,有惊喜,特别是那期《Strikingly 的 Growth Hacking 之路》,对想要了解Growth Hacker这个职位的同学是个大大的福利。
这档博客的缺点就是音频质量普遍较差,对音质要求不高的同学强烈推荐订阅。
主要推荐的就这三档博客,另外还有一些其他的播客可以自己去寻找下。ibuick做的六期的《ibuick, italk》的最后两期《我的十年》可以下载听一听,对世纪初、主要是2003年之后在软件公司工作经历的讲述还是蛮真实的,权当了解一下那几年程序员的状况。
多提一句网易云音乐。之前《枣听乐纪》还在更新的时候一直订阅,算是爱枣报留下的一个念想;后来停更之后,发现网易云音乐的主播电台里有不少非常好的音乐播客,喜欢音乐的可以去找几个听听。
最后列举一些其他的独立博客和网站,有兴趣可以自行订阅:
不得不说现在越来越多的博主开始搬到微信公众账号,很多高质量的文章也只能在公众号里看到;说不出好坏,总感觉不在web端留个页面少了些什么。高质量的独立博客/公众账号同样需要慢慢积累,看到一篇不错的文章,订阅下来,久而久之就有了属于自己的信息源。即便靠谱的博客/公众号大家都会订阅,但是总有一些比较小众的博客/公众号,这些博客/公众号的文章组成了你独有学习资源。
另外,博客虽好,不要忘记看书哟!
想靠这么一篇文章网罗筛选出全部有价值的「科技媒体」、「产品经理博客」、「独立博客」、「播客」和好的「社区」是不现实的,我只是把曾对自己有所帮助的一些资源整理一下,有这样一个机会整理自己的思路、整理自己的得失是非常难得的一件事。也期待你的分享。
世界很大,世界很大,世界很大;我真的想好好看看这个世界。
OPML文件下载地址:百度网盘
这是比较失败的的一篇总结,功力不足没有写出应有的感觉。
之前一直认为,国外IT领域的技术是全面的,可能在任何一个点上突破;而中国IT技术的不全面,导致所有人都在某一个点上寻求突破。这段时间总理一直为「互联网+」摇旗呐喊,知乎上也有人提到,中国的互联网不可能老是模仿,总要慢慢创新,把自己的idea落到实处。尽管如此,还是会发现目前的很多国外的创业公司也都可以找到对应的中国模式。
上个月在朋友圈看到一篇关于美国独角兽公司的文章,于是想把我所知道的能对应上的中国创业公司总结出来,整理如下。整理的肯定不完整,毕竟这些公司分属不同行业,希望能有更多人给出建议,补充完整;如有错误,期待得到指证。
最初了解二手车市场是因为知乎上的一个回答:你辞职以后找到新工作这个过程是怎样的?有软文的意思,不过值得一看。二手车市场还是比较大的,之前有一位在网络上聊得来的朋友去新西兰之后,就自己创业做二手车生意,感觉过得颇为滋润。
安卓第三方ROM。国内最早的知名第三方ROM应该是点心,后来被百度收购后内部拆分,再到后来百度云OS也暂停更新。到现在比较优质的纯第三方ROM只剩下乐蛙OS等,其他的都不太知名,更多的都是搭载在自家手机上的定制ROM,相比较而言没有那么纯粹。
目前国内比知名的第三方定制ROM有小米的MIUI、锤子科技的Smartisan OS、魅族的Flyme OS、阿里巴巴的YunOS,基本目的都是为了做手机,而不是为了做手机操作系统。
一家英国公司。外卖这个领域就不多说了,比较知名的有饿了么、美团外卖和百度外卖。
我本身在威海读书,前段时间在北京实习。有种感觉,饿了么在北京等大城市似乎口碑更好;而美团外卖则因为之前做团购的优势,在二三线城市过得很滋润。
这个领域不熟悉。
国内更多的是云服务,除了阿里云之外,还有「七牛云存储」、「又拍云」以及「LeanCloud」。
同第7个公司。
说个不相干的,快递「最后一公里」和「最前一公里」的公司。前者有「闪送」和「京东到家」等,后者有「快递兔」。
P2P在国内是比较火的。该公司属于P2P的延伸领域,感觉只有P2P领域足够成熟的时候,才会出现这种帮助用户分析的平台。
国内P2P领域是否有这种平台不清楚,不过类似的是二手车市场的「二手车评估」,给个知乎的链接:从二手车评估切入二手车市场,是否可行。
跟之前的威客不同,相对来说行业属于蓝海。国内这种综合性的创业公司是否存在还不是很了解,因为之前实习工作,倒是知道在教育里家教这个细分领域出现一批家教O2O的初创公司。
除此之外,前段时间果壳刚刚上线的新产品「在行」值得关注,蓝海行业,不过因为了解不多,不知道前景如何。可以看下36氪的这篇报道。
移动领域C2C电商平台。
看到这个想到的第一个词是「微商」,关于「微商」就不多说了,感觉搞得像传销。国内做C2C的大都想分淘宝的红利,暂时不知晓是否有独立的C2C电商平台。另外不讲C2C的话,「礼物说」是比较值得关注的一个移动端电商平台,主打细分市场。
企业级:整理这篇文章时候有种感觉,当我们把目光聚集在BAT等互联网公司的时候,会有意无意忽略网络本身的技术属性。不同于消费者市场,企业市场要求初创公司有更可靠的技术背景,同样的,面向企业的市场也有很多的金矿没有发掘出来,不知道这会不会是下一个风口。想提一下IBM,虽然被人嘲讽「老笨重」,但是其之前的一些战略选择还是凸显了老牌公司对市场的敏锐,给出两个较早的知乎链接:为什么 IBM 的市值会追上微软、2013 年末,IBM 连续 6 个季度业绩下降,是出了什么问题。另外,国内也有越来越多的创业公司针对的是企业级市场而非消费者市场(如GitCafe、有云等等),跟之前有很大不同。
O2O:O2O依然在发展,相关联的LBS、地图等都还处于飞速成长的阶段,但不可否认依然有一些领域还正等待被挖掘;反过来看社交网络(SNS),已经逐步深入到「针对社交行为的分析/针对社交客户的管理」这些在行业成熟之前不可能发展起来的领域。相应的,似乎更多的新兴领域最初走消费者市场抢占用户构筑壁垒,蓝海变红海之后,企业级市场开始逐步扩张。
医疗健康:传统的商业模式正逐步在线上重构,医疗、教育等等,虽然不知道到底会有怎样一种未来,但是毫无疑问,随着互联网的发展,会有越来越多的传统商业被「搬」到线上。加上总理今年力推「互联网+」,鼓励青年创业,虽然残酷的现实仍旧残酷,但是趋势依然是趋势,下一波浪潮终将到来。另外,虽然这篇文章的列表中没有提到智能家居相关的公司,但还是要提一下另一个词IOT(The Internet of things)。物联网这个词前几年被搞臭了,一直都被当概念炒作,没有实际的产品出现。但是不可否认,这段时间无论是智能汽车还是智能自行车,以及其他的IOT产品(包括手环、手表),虽然依然有炒作在其中,但是机会也蕴含在其中。毕竟已经从宏大的概念变成了一个个实在的产品;产品low不low是一回事,再low的产品只要有机会,也能麻雀变凤凰。
移动互联网:我不是很喜欢这个概念。移动互联网带来的是碎片化,但是我认为人对深度的追求不会消失。换句话说移动互联网是网络的一部分、一个类型,而不是一种取代互联网的一种新型的网络。没有在这方面深入思考过,不再多说。希望可以跟长期关注移动互联网的朋友可以交流一下。
三个月的实习收获良多,实习期间工作内容跟正式员工也相差无几,这一点上非常感谢BOSS和Leader对我的支持和信任。虽然最后,考虑一些个人因素,加之学校还有毕业相关的一些杂事,又想返校整理一下工作的经验,思考毕业后的一些事情,最终选择了离职返校,也才有了这篇学习笔记/实习总结,无论叫哪个名字都不是完全贴切,这些文章的很多内容都是之前一直在思考和学习,加上工作期间进行实践和再学习,形成的一些感触。之前有个HR说过,「自己做过的事情一定要非常清楚」,加上从来没有如此认真整理过自己的思路和生活,有这样一个机会也是蛮不错的。
去年12月底的时候,面对未知的城市未知的生活,心情非常焦虑,极为惶恐。坐火车的前一个晚上还通宵在豆瓣租房小组刷帖子希望能尽快租到合适的房子。最后感谢好运的伴随,到达北京的第二天就在58同城上找到了一个不错的房东。独自一人到陌生的城市实习经历,加上之前校招的一些经验和教训,希望能够给明年毕业的同学一些借鉴。
首先也是最重要的,如果可以,一定要尽早确定工作方向,之后趁早找工作;即使在校招中,也有诸多名牌高校的研究生跑来降维打击,实力稍差就遭遇失利。如果确定了方向,大三下学期基本上就要开始关注求职相关的事情了,特别是大三下学期春招期间的实习,非常重要。而当时我还在犹豫是否要认真复习司考,给自己的专业一个交代,最后拖到九月份之后才认真对待求职这件事,接下来遭遇了连续两个月的校招失利。虽然如此,能够加入一家初创公司,与团队奋战三个月都是一件值得回忆的故事。在这期间,成长很多,但也伴随着惶恐。相比较而言,初创公司更加锻炼人,但确实不是一个可以可以安稳系统地进行学习充电和提升的好地方,期间有太多风险需要考量。
一直都在泡知乎、关注各种科技媒体和产品经理的博客,也有人提过一些产品经理入门的方法,简单总结一下。快速积累经验/入门产品经理有两种方式:一是找到一些产品经理和科技媒体的博客,把近一个月的内容通读一遍,然后持续有选择地订阅一些优质博客,不断积累,这一点可以参考学习笔记里中的「媒体和博客」那一章;二是把AppStore里个分类排行榜靠前的应用下载下来体验一番,写一堆分析报告。当然了,我感觉这两种方式是可以交叉进行的,各有侧重,并不冲突。
实习有个意外收获就是扭转了之前一直失调的生物钟,虽然近期又有失调的倾向,不过还可以接受。必须要说,掌握产品的前提是掌握自己,有所坚持,不能偷懒。实习期间能够较快适应职场的节奏,调整自己,也是另一种意义上的进步。学无止境,抱有好奇心,不断学习新的东西;与其说产品经理是要把设想的东西做出来,毋宁说其是在做的过程中探索新的需求,予以解决。
加入初创公司的另外一个好处就是有很多机会可以熟悉不同领域的东西。毕竟空想不如实践,做新产品不如对已有产品进行解构并构思新版本,在这方面初创公司可以提供相当多的机会;这样既思考新版本,又能更深入了解现有版本。不断学习,不断思考思考和积累,应该是一种相当棒的工作状态。
说到这里不得不提一句,大公司有大公司的好处,数据挖掘、用户研究、前端、设计、后台,虽然很难避免成为螺丝钉,不过如果善于学习,应该是一件很幸福的事情,不会因为无法确定某个数据、无法找到合适的内测用户而苦恼。
——2015年4-5月
再次整理这个系列的文章,没想到自己竟然写了5万多字,逆境逼迫人呢。这是真正两年前的文章了,再次看还有很多不足,也还有很多亮点,其中的一些思维决定了现在的我。
]]>人看不到未来的时候就会拘泥于过去。不是过去,也会是其他的东西。——2014.12.25
这是一篇迟到半年之久的文章,2015年年初的时候,我在北京过了自己的22岁生日;今年年初的时候,我在西安过了自己的23岁生日。再有一个月多点时间,或许我又将在西安渡过我的24岁生日。
自去年6月底来到西安,一年半以来这每天都在重复的生活不断折磨着我,从今年四月份到十月底,整个人陷入了极度抑郁的状态之中,整夜整夜睡不着觉,焦虑到凌晨四五点钟,再拖着疲惫不堪的肉体稍微休息那么一会,然后再次陷入毫无意义的重复之中。十月份的时候思绪终于因现实的变动变得清晰了许多,当选择越少的时候,反倒不至于太过于焦虑。可是眼下又切实面临另外一个选择,虽不至于失眠,但是面对不可控的现实,仍不免惶恐和迷茫。
我太急躁了。成长,是一个时辰一个时辰熬出来的。
2015年6月11日我写了一篇《二十三岁这一年》,文章的最后写了一段话,“再过一年,我会回来看看这篇文章,再过两年,也许我会讲讲自己25岁处于什么样的状态。到时不希望再以一个过来人的身份对现在的自己忏悔。”
眨眼之间,从15年初去北京实习到现在,已经工作快两年了,还不自知地拘泥于过去不可自拔。好在抑郁的情况大有好转,也不会整夜整夜失眠到凌晨四五点钟了。不如认真看一看自己这一年经历了什么,折磨、痛苦抑或些许收获。
去年6月底拿到毕业证书,借道青岛南下深圳,惶恐地抓住一个机会期望实现在深圳工作的梦想。心理的弱势加上经验的不足,结果可想而知。加之因户口迁回原籍的问题,不得不返校办理手续,再返乡落户。中间的困苦无人可倾诉。
在深圳的那几天,牵挂着户口的事情,也没有用心去找工作,反倒去欢乐谷游玩了一圈。事实证明这个决定及其错误,一个迷茫的单身男青年在一个陌生的城市跑到一个游乐园,实在没有比这更让人丧气的情况了。
随后因为一个契机,有来西安工作的机会,就孤注一掷跑来西安,再就是一年半以来的痛苦和折磨,中间的种种因果无法言说,环境、自我、理想、现实、未来、金钱,种种因素交织在一起,结局就是无可遏制的焦虑和抑郁,无法找到内心的安静,漂泊感无处不在,无论如何都感受不到一种叫踏实的感觉。
在这抑郁之中,我无数次逃离到过去的美好片段寻求安慰,再因过去的残酷而惊醒惶恐。人生的每一步都如此艰难。
在我残存的记忆中,这二十四年来最美好的时光就是2011年前后的那段时光,有自己的想法,有自己的追求,有自己的行动。一切,在2013年年初的20岁生日那天戛然而止,我的人生就此分为了两半,再未长大。20岁生日那天,就是我冻龄点,在此之后到现在的4年时间,无数次我想找回20岁之前那种叫做成长的感觉,却徒劳无功。
日子是过以后,不是过从前。
直至最近,才慢慢从这种感觉中挣脱出一丝缝隙,渴望成长,渴望未知。我还记得2011年那年,从年初的TED到年中的动车事故微博热议,到年底写年终总结,开始做电子杂志,每一天都是一场冒险。中间夹杂着我的高考,从高中到大学,我的iPad和单反,似乎我曾经梦想的一切都以成真,除了长大。
长大这件事很难定义,渴望长大的时候不知晓长大后的难过,真正要长大的时候,对这种状态又无比抗拒,不接受自己的黄金时代就此离去。
前几天木遥有一条微博说,“你们有没有过这种错觉,就是理论上发生在很远地方的事情,其实是上帝专门 show 给你一个人看的。你要是不看,结果也许不同,但你只要开始关注,结果就会取决于上帝是想奖赏你还是惩罚你。是想让你开心几天还是让你一辈子都记住这个焦虑失望的时刻。你知道结果已经被上帝写好,而你在等待判决。你不只是世界上的某个人,你是唯一的那个人。而有时候上帝就只是在整你而已。”
如果细究过去的这四年时光,我也不敢说每一天都被我挥霍而过,只是每一天都过得毫无自我。那曾觉醒过一段时间的自我意识就像沉睡了一般,任我一人焦虑、惶恐、抑郁。上面那句话背景是川普赢得美国大选,不过,用在我的状况上也再合适不过了吧。人生哪有几年时间去给你焦虑和惶恐呢?哪有几年时间去给你自怨自艾呢?一切都是安排好的,在这焦虑、抑郁和失眠之中,我都胖了快20斤了。
时间之所以过得如此之快,也是因为每天都一成不变的缘故。最近每当在输入法打出不忘初心四个字的时候,我都一愣神然后不记得自己的初心是什么。借用青春文学中常说的一句话,那些念念不忘的初心,就在一复一日的重复之中被我们遗忘埋葬。
这种清醒而缓慢地腐朽吞噬着我的每一丝精气神,我的记忆力、注意力、专注力直线下降,直到自暴自弃。国庆七天时间,宅在家中七天,颠倒日月,昏天暗地,就想看看懒癌发展到晚期又能怎样呢?又能怎样呢?不过如此罢了。然而被腐朽吞噬掉的清醒,又要经历怎样的努力才能再次降临。经历了四年之后,又要付出多少努力才能打破自己的冻龄点,在无意义之中,寻找到自我的意识。
这个世界,满怀焦虑,但这焦虑没有郭敬明故事里讲的那样浅薄,这焦虑是木遥,也是陆遥遥。
这一年多对我来说太平淡,又太不平淡。
——2016.11.27
转眼半年已逝,再次虚度了半年的光阴呢。是不是到了写二十五岁这一年的时间了?等到稳定下来就去写,这一次,不再逃避,不再懦弱,不再半途而弃。
]]>我们出发得太远,以至于忘记了当初出发的目的。——科林伍德《历史的观念》
这篇文章本来的题目叫做《我为什么要写作》,整理完《产品经理学习笔记》之后,发现自己的能力还是不够,就想说说整理这个系列学习笔记的感触。不过,想想23岁的自己马上毕业离校,未来还没有确定,有些焦虑,又想起之前自己做过的事情,想看看之前的自己是什么样子的,所以最近翻了翻之前的文章,有了新的感触。
很早之前,就开始写博客,不频繁,偶尔写一写自己想写的东西,或者整理一些自己学习、阅读的感触,留下了一个个节点。写作的理由有很多个,很久之后再去阅读,有两个感触尤为深刻:一是印迹,写作如同摄影,留下了当时内心的一个片段;一是给了自己两次审视自己的机会,写作时会发现了自己的不足,回头翻阅时又发现这一段时间过去了,发生了哪些变化。没有变化才是可怕的。
对于不靠写作吃饭的人来说,每一次因提笔的欲望产生的写作都是对自己的解剖,也因此,写作可以发现自己的缺陷所在。写这个系列的产品经理学习笔记,本来构思十篇内容都有干货,下笔才发现自己有太多不足之处。实习期间积累的自信被下笔的无所适从一点点侵蚀,直到写完,发现「思维/工具/书籍/博客」四篇比较满意,生出一丝满足感。最初是想把工具篇和书籍篇放到篇首的,转念一想,自己走错了方向,一味地计较工具和阅读是不对的,不能够把自己的想法和手下的工作结合起来,还是欠缺了些火候。如果像之前一样只是为了满足自己的文青欲望,怕还不会受到这么大的打击。这次写作确实有意想证明自己的能力,渴求每一步都写到位。带着这种想法,给自己增加了莫名的压力。这压力,文青一点说,想要借此走出去看一看这个世界,通俗一点,急切想为自己谋求一份称心的工作。
两年前,我说,二十一岁我的黄金时代。两年过后的今天,才发现这段时间自己留下了太多的空白。二十三岁了,突然想起知乎早期一个非常有名的问题:23 岁那年你正处在哪个状态?现在呢?
仍然记得当时知乎还没有开放测试,我在空间的分享还记录着:“如果需要或者想要注册知乎用户,可以留下邮箱,我会发出知乎的邀请注册。”如今,四年过去了,2011-2015,这个问题里还有不少人在更新着自己的回答。四年时间,我从19岁到23岁,虚度了许多光阴,收获了许多痛苦。再看看当时的回答,心底一酸:自己也到这个年纪了。那25岁的时候呢?高中时候读蒋方舟的博文,她说人生啊不能歇,一歇就歇菜。花费了这么久的时间明白了这个道理也还不算太晚。至于犯了那些错误,不过是恶魔的奶爸说的:把状态当目标,把境界当理想,把感动自己当努力;任何不具备可行性的目标都等于没说。“请时刻牢记,目标清晰的指向性和计划的可执行性,脱离这两个,空说我要变的很厉害很牛逼,乃是年轻人不好好努力整天幻想空口瞎白话的最好借口,人生大敌。”大学期间缺的不是想法和能力,而是缺少把事情落到实处的耐心和韧性。虽然早些年有人告诉我这些,可是,经历过痛苦之后才深刻明白。
回过头去看21岁前后做的那些事情,编的杂志,写的年终策划,做的聚合类博客,再对比几年前的RSS列表和现在的RSS列表,即使23岁依然年轻,也有种沧桑的感觉。
在年终策划和杂志里不止一次提到一五一十、和菜头。现在,一五一十没了,和菜头也跑去微信发文跑到微博抽风去了。2012年的时候,还在吐槽京东和当当,蓦然回首,京东如火如荼,当当没落如斯,才发现世界变化如此之大,如同当年熟悉的那些人和事都不在了。2012年,当当跑去了天猫,今年的亚马逊也跑去了天猫。2012年还在感叹10G的网盘真大,到2013年就进入了TB时代。再去想离开微博的原因,不外乎智能排序、删帖机制和实名制,这些东西在2012年就让人厌烦了。热点事件年年有,多少人还记得2011年的温州动车事故。一切美好我们以为是开始,不曾想却已结束。而2012年微信不过刚刚开通公众号服务,我再去翻当时订阅的一些公众号,发现很早就已经停止更新了。2012的人人网只是沦落为游戏公司,到现在,跪圈草圈的人也都跳出去不知道跑到哪里去了。再看阿里2012的私有化,去年的再次上市,时间过得如此之快。连Google Glass都不温不火地死了,如同2013年Google Reader的悲壮谢幕。2011到2015,我的黄金时代。
高三最后三个月翻来复去观看《肖申克的救赎》和《阿甘正传》,当时最喜欢的情节是《肖申克救赎》在屋顶喝啤酒的那一段,那是Andy自我救赎行动的开始。现在,突然非常怀念Red在片尾申请假释时候的那段独白,非常想对以前的自己说这样一段话,希望自己早点醒悟:
我说要每周读一本书,每周写两篇文章,这些一点一滴的作为是为了什么?为了每天进步一点点。总有人,“每天睡觉的时候比早上起床的时候聪明了一点点”,阅读,写作正是学习的一个途径。很多时候我们做事情都是为了求同而非潜意识里认为的求异,但是想法和行动的错位导致我们经常自视甚高。《阿甘正传》里我最喜欢的一个片段就是阿甘那场近乎无休止地横穿美国大陆的跑步,不为求同不为求异,Just Run.
大学刚入学的那年给喜欢的一份姑娘写了一封邮件,说大学这四年,一定要养成一颗强大的内心。四年结束 了,却是这句话带给了我自己力量。“人用来自憎的大脑边缘系统,在童年时候就已经形成。可是,用来开导自己、原谅自己、使自己变得强大的智慧,却往往在我们本该成熟的年纪,依然不具备。”“对正在年轻着的一代来说,这个挑战异乎寻常的艰难。然而,每一世代的年轻人都是脆弱的,敏感的。”
二十三岁,再过一周拿到毕业证后离校,还未确定工作。未来对于我充满了未知,也充满了更多可能性。回首看看自己从19岁到23岁的这四年,再远一些,从16岁到19岁再到23岁这七年,世界发生了太多变化,而自己,也终将要独自一人面对这个世界。
再过一年,我会回来看看这篇文章,在过两年,也许我会讲讲自己25岁处于什么样的状态。到时不希望再以一个过来人的身份对现在的自己忏悔。
那么你呢?你在23岁的时候又处于怎样的状态呢。
——2015.06.11 13:24
写这篇文章的时候,是两年前,甚至到现在还不到两年时间,那时即将二十三岁。现在发现,两年过去了,惶恐依旧,心依然不够强大。自从2013年,或许更早的时间,开始熬夜,作息就再未正常过,失眠、胡思乱想。总而言之,很开心自己曾留下这些记录。
不过两年过去了,却还是要以一个过来人的身份对当时的自己忏悔,此刻的我和当时的我,好似没有太大的差别,心一样的脆弱。太过焦虑,以至无法认清自己。
]]>我寻求爱情,首先因为爱情给我带来狂喜,它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情,其次是因为爱情可以解除孤寂——那是一颗震颤的心,在世界的边缘,俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情,最后是因为在爱情的结合中,我看到圣徒和诗人们所想像的天堂景象的神秘缩影。这就是我所寻求的,虽然它对人生似乎过于美好,然而最终我还是得到了它。
我以同样的热情寻求知识,我渴望了解人的心灵。我渴望知道星星为什么闪闪发光,我试图理解毕达哥拉斯的思想威力,即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就,然而并不多。
爱情和知识,尽其可能地把我引上天堂,但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼唤经常在我心中回荡,饥饿的儿童,被压迫被折磨者,被儿女视为负担的无助的老人以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界,都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸,但是我无能为力,而且我自己也深受其害。
这就是我的一生,我觉得值得为它活着。如果有机会的话,我还乐意再活一次。
by Bertrand Russell
Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a great ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.
I have sought love, first, because it brings ecstasy - ecstasy so great that I would often have sacrificed all the rest of life for a few hours of this joy. I have sought it, next, because it relieves loneliness–that terrible loneliness in which one shivering consciousness looks over the rim of the world into the cold unfathomable lifeless abyss. I have sought it finally, because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined. This is what I sought, and though it might seem too good for human life, this is what–at last–I have found.
With equal passion I have sought knowledge. I have wished to understand the hearts of men. I have wished to know why the stars shine. And I have tried to apprehend the Pythagorean power by which number holds sway above the flux. A little of this, but not much, I have achieved.
Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries of pain reverberate in my heart. Children in famine, victims tortured by oppressors, helpless old people a burden to their sons, and the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be. I long to alleviate this evil, but I cannot, and I too suffer.
This has been my life. I have found it worth living, and would gladly live it again if the chance were offered me.
]]>那个男孩名叫圣狄雅各。日落时分他领着一群羊抵达了一座废弃的教堂。教堂圉顶看起来在很久前就已经塌落了,而曾经是更衣室的地方,如今却磐立着一株巨大的无花果树。
他决定在此过夜。
看着羊儿一一跳进门后,男孩在毁圯的门上横竖着一些木板,以防羊儿走失。这附近并没有狼,但若有羊只脱队,他可得花上一整天去找回来。
他用夹克掸了掸地面,然后躺下来,头枕着一本才刚读完的书。该开始阅读厚点儿的书了,可以读久一点,而且当起枕头来也比较舒服些,他对自己说。
当他醒过来时,天色仍昏暗。仰头从半毁的屋顶望去,星星仍闪烁着。真想再多睡一会儿,他想着。一个星期前他曾作过同一个梦,同样也是在结束前醒来。
他起身,拿起曲柄拐杖,开始叫醒哪些仍昏寐着的羊。他注意到,只要他一醒来,大多数的羊只也会开始骚动。似乎有种神秘的力量将他和这些羊连系在一起。过去的两年来,他领着这些羊走过乡间各地,寻找牧草和水。“它们对我太熟悉了,连我的作息也知道。”他喃喃自语,继而思索了半晌,明白事情也可能正好相反,是他开始习惯了它们的作息。
不过,仍然有些羊只需要多花点时间才唤得醒。男孩用牧羊拐杖戳戳它们,一只接着一只,并唤着每头羊的名字。他一直相信它们听得懂他的话,因此他有时会把书上读到的精采片段,朗诵给它们听,或者告诉它们身为一个流浪牧羊人的孤寂与快乐。还有些时候他会对着它们评论刚才经过的村落和所看见的事物。
但在过去的这两天来,他仅对它们说着同一件事:那个女孩,那个商人的女儿。她就住在四天后他们将会经过的村落。他曾去过那个村子一次,就在去年。那个商人经营一家干货行,而且坚持要亲眼盯着羊只剃毛,以免被骗。
有个朋友介绍男孩去这家商店,所以男孩就带着他的羊群去那里。
“我有羊毛要卖。”男孩告诉商人。
商店里正好在忙着,于是商人要求男孩等到下午。男孩就席地坐在商店门口的阶梯上,从背包里拿出一本书来读。“我不知道牧羊人也识字。”背后有个女孩的声音说。
她有着典型安达鲁西亚地区女孩的长相,飘垂的黑发,以及略似摩尔人的眼睛。
“噢,通常我在羊群身上学到的东西比书里头的更多。”他回答。在楼下来的两个小时里,他们聊了许多事。她自我介绍是商人的女儿,并谈起村落里的生活过得几乎一成不变。牧羊人则告诉她有关安达鲁西亚乡野的种种,还有其他他曾路过的村镇所发生的新鲜事。
能跟羊以外的对象聊天,真是个满愉快的改变。
“你怎么学会读书的?”那女孩提了个问题。
“跟其他人一样,”男孩说,“从学校里。”
“你既然能念书,怎么还会来当个牧羊人?”
女孩永远不会了解的。他含糊地带过一个理由,回避掉她的问题,并接著述说起旅途上发生的种种故事,而她明亮的、有着摩尔血统的眼睛则睁着大大的,既害怕又惊奇。当时光飞逝,男孩倏地发现自己竟盼望那一天永远不要结束、她的父亲永远忙碌着,让他等上三天。他领悟到自己正体验着一种前所未有的感觉:想在同一个地方长久生活下去。和那个有着乌鸦般黑发的女孩生活在一起,日子不再相同。
然而商人终究还是出现了,要男孩开始剃羊毛。他付了羊毛的钱,并请男孩明年能再来。
如今只剩下四天他又可以到达那个村庄了。他觉得兴奋,又同时不安着:说不定那个女孩早就忘记了他。来她家卖羊毛的流浪牧羊人一定不少。
“没关系,”他对他的羊说。“我在其他地方也认得别的女孩。”
但他心里明白,其实大有关系。牧羊人就像船员或旅行推销员一样,终究会在某个村庄里遇见某个人,让他们忘了四处游荡的生活多么无忧无虑。
太阳正西坠,牧羊人催促他的羊群向着夕阳的方向前进。它们永远不需要做决定,他想,也许这正是它们总是紧紧依随着我的原因。
羊儿只关心食物和水。它们的日子一成不变,在日升日落之间无止境地延续着。它们既不读书,也不懂男孩所告诉它们的远方城市的种种。只要男孩能继续在安达鲁西亚地区找到最好的牧草,它们就会顺从地跟着他。它们满足于食物和水,也慷慨地以它们的毛回报,甚至有时还奉献出它们的肉。
男孩心想,如果今天我变成一个魔鬼,决定宰了这些羊,一只又一只地宰,它们也要等到大部分羊只都被杀以后才会知道。只因为我能带它们到鲜美的草地去,它们就信赖我,而忘了如何运用自己的本能生存下去。
男孩被自己的思绪吓了一跳。也许是那间长着无花果树的教堂在作怪吧?它害他重复作同一个梦,又使得他对自己忠实的伙伴心生不满。
他拿起前夜晚餐剩下的酒,啜饮了一口,并拉紧身上的夹克。等几个小时以后,太阳升到地平线时,气温就会过暖,他将无法再领着羊群横越草原。在这种季节里,大多数西班牙人都会昏睡着度过夏日。高温会一直持续到夜晚,让他不得不一直拎着夹克。但只要一想到必须依赖这件夹克度过夜间的寒冷,他又不敢嫌那件夹克重了。
我们必须随时因嬴改变,所以,那件夹克所带来的重量和温暖,都同样是值得高兴的事,他想。
那件夹克的存在一个目的,就像男孩自己。他的存在目的就是旅行,而在经过了两年的旅行后,他认得安达鲁西亚地区的多数城市。等再见到那个女孩时,他打算对她解释为什么一个平凡的牧羊人能够识字读书。
他的父母期望他成为神父,这将会为他那平凡的农人家庭带来莫大的荣耀。他们家一向为食物和水而勤奋工作,就像他的羊一样。于是他就去学拉丁文、西班牙文,还有神学。
可是男孩从小就渴望去认识这世界。对他来说,这比了解上帝和人类的原罪更重要。有一个下午当他回家时终于鼓足勇气告诉他父亲,他不想当神父,只想去旅行。
“儿子啊,全世界的人都来过这个地方,”他父亲说,“来寻找新的事物,然而当他们离去的时候,基本上还是跟来时同一个人。他们爬上高山去看过城堡,最后还是觉得过去的比眼前的好。他们或许是金头发,或许有着黑皮肤,但他们大致跟这里的人差不多。”
“但我很想去看看他们住的城市和城堡。”儿子解释。
“那些人看了我们的地方以后说,他们很想永远住在这里。”父亲继续说。
“我却希望能认识他们住的地方,知道他们怎么过活。”儿子说。
“那些人都有足够的钱供他们旅行,”他父亲说:“而像我们这种人里,只有牧羊人才能到处旅行。”
“那么我就去当牧羊人。”
他父亲不再多说什么了。隔天父亲交给儿子一个装了三枚西班牙古金币的钱袋。
“这是我有一天在田里发现的,本来是想当作遗产留给你的,现在你就拿它们去买牲畜吧。尽管向原野去吧,总有一天你会明白我们的土地最肥,我们的女人最美。”
他祝福他的儿子。男孩在父亲的眼底看得出父亲其实也渴望去旅行——尽管他因为数十年来睡在同一张床上,并且天天为着水和食粮而奋斗,使得他不得不深埋了这渴望,但渴望依旧存在。
地平线上透染着红光,然后朝阳陡然跳出。男孩望着旭日,回想起他和父亲之间的对话。他为自己觉得高兴;他已经看过不少城堡,也遇见过许多女人(但没一个对他有意义)。
拥有一件夹克、一本书(还可以拿它来交换其他书),以及一群羊。最重要的是,他每天都可以实践梦想。一旦他看够了安达鲁西亚地区,还可以卖掉羊群出海去。等到他对海洋也开始厌倦的时候,应该就已经看过了更多城堡、更多女人,也过够了开心的日子了。他凝视着那轮红日想道,我继续待在神学院里也不会发现上帝的。
每次他都尽可能挑陌生的路走,所以他虽然数度行径这地区,却从未在这座颓圯的教堂过夜。这世界是如此广大无尽,有时他就任随他的羊漫走,然后再从中去挖掘出有趣的事。问题是羊儿从没发现它们正在走一条新路,也感觉不到季节的变化。它们只关心食物和水。
也许我们都是一样的,男孩忖思着,即便我也是一样。自从遇见了那个商人女儿之后,我便不再想起其他的女人。他望着太阳,估计中午前应该可以到达台里发。他可以在那里换一本厚点儿的书、把酒瓶添满、把胡须刮刮,再把头发理一理。再见到那女孩之前,他必须把自己打理一下;也许已有其他牧羊人抢先一步追求她了,说不定还是位拥有更多羊只的牧羊人,但他不愿去设想这种可能性。
生活在希望中,生活才显得更有趣,他想道,再次注视太阳的位置,并加快脚程。他忽然想起,台里发有一个老女人会解梦。
老女人引着男孩进入屋后侧的一间房里;房内摆着桌子、两张椅子,以及耶稣圣心像,隔着一片彩色珠帘可以看见她的起居室。老女人坐着,并叫男孩也坐下。然后握着他的双手,安静地祷告。
老女人祷告的样子很像吉普赛人。男孩在路上曾遇见过吉普赛人;他们也旅行,只是不带羊群罢了。听说吉普赛人靠着欺骗维生,又有人说吉普赛人专和魔鬼打交道、并拐骗小孩到他们的帐篷里做奴隶。年幼时的他怕死了吉普赛人,如今当这个吉普赛女人握住他手的时候,那份恐惧感又回来了。
可是她墙上挂着耶稣圣心像,男孩想着,一面极力稳住心头,不让手颤抖,他可不想让那个吉普赛女人看出他的恐惧。他暗自默诵了一遍天父经。
“真有趣,”那女人说,她的眼光始终没离开过男孩的手,说完后陷入长长的沉默。
男孩紧张起来,手开始颤抖,那女人也感觉到了。男孩迅速抽开手。
“我不是来让你看手相的。”他说,开始后悔自己来这里。他考虑一下,是不是干脆给她钱快快抽身比较好,对于这个占据他太多心思的梦境已经不想再知道什么了。
“你来是希望我能帮你解梦,”那女人说,“梦是上帝的语言。当他用我们的语言说话时,我能够解释,可是当他用心的语言对你说话时,只有你自己才能了解。不过,我还是可以给你*,并收取润金。”
另一个骗人的把戏,男孩想,但他还是决定试试看。牧羊人总不放过任何与狼、干旱搏斗的机会,这样的生活才会更刺激。
“我作了两次相同的梦,”他说,“梦见我和我的羊群来到一个草原上,一个小孩出现和我的羊群们玩耍。我一向不喜欢别人这样做,因为羊儿怕生,不过小孩子好像就是有这种能力,可以和动物玩而不惊吓到他们。我不知道为什么,我也不明白为什么动物能分辨人类的年龄。”
“多说一点你的梦。”女人说:“我必须回去煮东西,而显然你并没有太多钱,我不能给你太多时间。”
“那个小孩继续和我的羊群戏耍了好一阵子,”男孩有点沮丧地继续说,“突然,那个小孩拉着我的双手,带我去到金字塔那里。”
他停顿了一会,看看那女人知不知道金字塔在哪里。不过她没说什么。
“然后,在金字塔那里……”他慢慢说那三个字,好让那个女人能够听明白,“那个小孩对我说:‘如果你能来这里,就会发现宝藏。’正当他要指出宝藏的位置时,我却醒了过来。两次梦都是这样。”
女人沉默许多,然后又握起他的手仔细研究。
“我现在先不收你任何费用,”她说,“不过,如果你发现了那宝藏,我要十分之一。”
男孩松口气大笑——这样他就不必为了一个藏宝梦而损失他微薄的财产。“好吧,为我解梦。”他说。
“首先你要发誓,将来你所得宝藏的十分之一归我,以报答我对你说的话。”
牧羊人发誓他一定会这样做。老妇人要他对着耶稣圣心像再发誓一遍。
然后她说:“按照世俗的说法,这是一个梦,我能够解释它,可是这个梦非常难解。这也是为什么我觉得你必须分给我一部分宝藏。我的解释是:你必须到埃及的金字塔去。我从没听过这些金字塔,但是,如果确实有个小孩带你去看了这些金字塔,它们一定真的存在。在那里你将会发现宝藏,成为富翁。”
男孩很惊讶,接着一阵气闷。这种话谁不会说嘛!不过他接着又记起来,他并不需要付钱给老妇人。
“我不是浪费时间来听你说这些的。”他说。
“我说了,你的梦比较难解。最寻常的事物往往最不平常,只有智者才能洞悉。因为我不是智者,所以我还学了其他的技艺,例如看手相。”
“好吧,那我怎么去到埃及呢?”
“我只负责解梦。我可不知道怎么实现梦境。这就是为什么我还必须依赖我女儿照料三餐。”
“如果我不去埃及呢?”
“那我就拿不到我的酬劳了。反正这也不是第一次。”
然后妇人叫男孩离开,说她已经浪费太多时间在他身上了。
男孩不免觉得很失望;他决定再也不相信梦了。他想起来还有一大堆事该做呢;去市场吃点东西、换一本比较厚的书。做完这些事以后他在广场的一张板凳上坐下来,试饮新买的酒。这天天气很热,而酒让人精神振奋。他把羊群寄放在城门一位朋友的牛舍里。他在这城里认识不少朋友。这是旅行吸引他的一点——既可以认识很多新朋友,又不需要花太多时间在这些人身上。当你每天和同一群人打交道时,它们也会变成你生命当中的一部分了,就像当年他在神学院的情形一样。他们会要求你改变自己来迁就他们,如果你不是他们所期望的样子,他们就会不高兴。绝大多数人似乎都很清楚别人该怎么过活,却对自己的一无所知。
他决定等太阳落山后,再赶牲口上路,穿过草原。三天后,他就能和那个商人的女儿见面了。
他开始读起那本新换来的书。第一页描述一场葬礼,书中角色的名字都非常难念。如果有一天他写一本书,一定每次只介绍一个角色出场,这样读者才不会忙着记名字,他想道。
等他好不容易专注心神的时候,开始觉得这本书还不错;那场葬礼是在一个下雪的日子,嗯,他喜欢因下雪而带来的冰冷气氛。他继续读着,一个老人在他身旁坐下来,和他搭讪。
“那些人在做什么?”老人指指广场上的一群人。
“工作。”男孩冷淡地回答,极力表现出他正专心看书。
事实上,他脑中正幻象着在商人女儿面前剃羊毛的情形,这样她就会认为他很有本事,能完成一些困难的事。他已经想像这一幕想了好多遍了,每一次那个女孩都用着迷的眼神,听他解释羊毛必须从背后往前剃。他同时还想好了,在解释剃羊毛技术的同时,还要不经意地提起几家有趣的商店。这些商店都是他从书里读来的,不过,他会把它们说得像是他的亲身经历。她绝不会发觉真相的,因为她不识字。
耳际,老人还在努力和他攀谈。老人说自己又累又渴,不知道可不可以喝一口男孩的酒。男孩把酒瓶递过去,暗自希望老人别再打扰他了。
可是老人依旧聒噪不停,他问男孩正读着什么书。男孩真想用粗鲁的行动来吓走他,好比说移到另一张凳子去坐。不过,男孩的父亲一向教导他要尊敬长辈。所以他就拿起书让老人自己看。他这么做有两个用意,一来他自己也不太确定书名该怎么念;二来,如果老人不会念,说不定就会因此羞愧得自行移到别张凳子去坐了。
“嗯……”老人把书拿过去,左看右看,好像那是个奇怪的东西,然后说:“这本书很重要,不过毒起来会令人厌烦。”
男孩吓了一跳。没想到老人识字,而且他早就读过这本书了。如果这本书真像老人说的令人厌烦,也许他该趁还来得及的时候,赶快去换另一本书。
“这本书了无新意,就跟世界上其他大多数的书一样,”老人继续说着,“光只会描述人们对自己命运的不由自主,甚至还以世界上最大的谎话来作结尾。”
“什么是世界上最大的谎言?”在全然的惊讶下,男孩脱口问。
“在生命的重要时刻,我们却对发生在自己身上的事物无能为力,只能听天由命——这就是世界上最大的谎言。”
“我就不会这样。”男孩说,“别人希望我当一个神父,我却决定做个牧羊人。”
“那好多了!”老人说,“因为你真的很喜欢旅行。”
“他知道我在想什么!”男孩忖道。在这同时,老人翻阅著书页,似乎无意把书还给他。男孩注意到老人的衣服很奇怪,有点像阿拉伯人。在这一带地方来说,穿着阿拉伯服装的人并不稀奇。非洲距离台里发很近,只要乘船渡过窄窄的海峡,几个小时就到了非洲。这座城里常可以看见阿拉伯人,或者正在做买卖、或者正在进行一天数次奇怪礼拜。“你打哪儿来的?”男孩问。
“从好几个地方来的。”
“没有人会从好几个地方来。”男孩说。“就以我来说,我是个牧羊人,去过许多地方,但我只来自一个地方——一个靠近某个古老城堡的城市,那是我出生的地方。”
“好吧,那我们不妨说我出生在撒冷。”
男孩不清楚撒冷在哪里,不过他也不想追问,以免显得自己太无知。他盯着广场上的人群看了好一会,那些人来来去去的,每个人看起来都很忙。“撒冷最近还好吗?”他问,试图找到一些线索。
“还不就是那样。”
仍无线索。不过他知道撒冷不是位于安达鲁西亚地区,缶则他一定会听过这个地方。
“你在撒冷是做什么的?”他继续。
“我在撒冷是做什么的?”老人大笑。“我是撒冷之王。”
人类就爱说些奇怪的事,男孩心想。有时候羊群远比人类好相处,因为它们不会说话。更好的是与书独处。书只会在你愿意听的时候,才会说些奇幻的故事。可是,当你和人交谈的时候,他们就会说些让你不知道该怎么接下去的话题。“我叫麦基洗德。”老人说,“你有几只羊?”
“够多了,”男孩说,看得出老人想了解他的背景。
“喔,那我就没办法帮你忙,如果你觉得你已经有了够多的羊。”
男孩心头升起一股怒火。他可没要人帮忙!是那个老人自己跑来讨了一口酒喝,也是老人先开口聊起来的。
“把书还给我。”男孩说。“我必须走了,去带我的羊上路。”
“给我十分之一的羊,”老人说,“我就告诉你该怎么找到宝藏。”
男孩想起他的梦,霎时这一切再明白不过了。那个女人虽然没跟他收钱,可是这个老人——大概是她丈夫吧——却用另一种方式想叫他拿出更多钱来交换情报,去找一处根本不存在的宝藏。这老人大概也是个吉普赛人吧!
但男孩还来不及说什么,老人就靠过来,拿起一根木条,在广场的沙地上开始写字。有个东西从他的胸部射出来,带着强烈炫目的光芒,使得男孩有一瞬间看不见任何东西。然后,老人迅速用斗篷盖住了他刚刚写的东西,动作敏捷得不像他那年纪该有的。当视觉恢复正常时,男孩却能清楚地读出老人刚才在沙地上写下的字。
就在这个小城市的广场沙地上,男孩看见了他父母的名字、那间他就读了一段时日的神学院名称。他还看见了那个商人女儿的名字——他本来根本不知道的;他甚至还看见了从未告诉过别人的事。
“我是撒冷之王。”那老人曾这么说。
“为什么一位国王会来跟一个牧羊人说话?”男孩问,带着敬畏和羞惭。
“有几个原因。不过最重要的是你已经发现了你的天命。”
男孩不懂什么是“天命”。
“那就是你一直想去做的事。每个人,在他们年轻的时候,都知道自己的天命。在那时候,每件事都清晰不昧,每件事都有可能。他们不会害怕作梦,也不畏惧去渴望生命中任何会发生的事物。然而,随着岁月流逝,一股神秘的力量将会说服人们,让他们相信,根本就不可能完成自己的天命。”
男孩受到强烈的震撼,不过他还是想知道那股“神秘的力量”是什么。当他告诉商人女儿这件事时,她将会多么感兴趣啊!
“这股力量看似负面,实则引导你去完成你的天命。它能淬练你的精神、砥砺你的愿力,因为这是这个星球上最伟大的真理;不管你是谁,也不论那是什么,只要你真心渴望一样东西,就放手去做,因为渴望是源自于天地之心;因为那就是你来到这世间的任务。”
“即使你所渴望的只不过是去旅行?或者是和一位布料商人的女儿结婚?”
“基本是去寻宝。天地之心是依赖着人们的幸福,或者不幸、嫉妒、猜忌而滋长。完成自己的天命,是每个人一生唯一的职责。万物都有为一。而当你真心渴望某样东西时,整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”
两人接着沉默了一会,观看着广场上的人群移动。最后老人先开口。
“你为什么会想要当个牧羊人?”
“因为我想要旅行。”
老人指着广场一角,那里有一位面包师傅正站在自家商店橱窗边,老人说,“在他年幼时,他也渴望去旅行,但他决定先买间面包店,攒些钱在身边。这样,等到他年老时,就有能力到埃及去生活一个月。他从来不明白,人类在生命的任何一个阶段其实都有能力去完成他们的梦想。”
“他实在应该去当牧羊人的。”男孩说。
“他曾经想过,”老人说,“不过,面包师傅的地位比牧羊人要来得高。面包师傅有自己的房屋,而牧羊人却只能睡在野外。每个父母都比较希望看到自己的孩子嫁给面包师傅,而不是牧羊人。”
男孩感觉心咚地跳了一下,想起商人的女儿。在她镇上也一定有个面包师傅。
老人继续说道:“到头来,别人怎么想就会变得比自己的天命重要。”
老人再度翻著书页,并似乎打算要从翻到的那一页读起。过了好半晌后,男孩突然问老人,“你为什么要告诉我这些?”
“因为你想要完成自己的天命,也因为你正好处在一个想要放弃它的时刻。”
“而你总是会在这个时刻出现吗?”
“不一定是像这种方式,但我总是会出现,也许是以这种面貌,也许是另一种。有时我甚至是以解答或者灵感的形式,出现在人们面前;而在另外一些重要时刻,我则扮演着促使事情更顺利进行得触媒。我还做过许多其他的事,不过多半热门并不知道那些事情是我做的。”
老人提起在一个星期前,他以一块石头的形貌出现在一个矿工眼前。那矿工放弃一切,就只为了挖掘翡翠。他已经在一条河里挖了五年,检视了成千块矿石,只为了能挖掘出一块翡翠。他几乎要放弃了——而其实他只要再挖掘一块矿石,仅仅再一块就好了,他就会发现他所要找的翡翠。因为那矿工放弃了所有的一切去完成他的天命,所以老人就决定要促成他的愿望。他把自己变成一块石头,滚到矿工脚边。积压了五年的怒气和摧折感,使得矿工抓起石头往旁边掷去。在用力过猛之下,石头竟击落了另一块矿石。矿石裂开,露出有始以来最美丽的翡翠。
“从很小的时候人们就知道,他们是为了什么而活着,”老人说,语气中带着某种尖刻。“也许这也正是人们会那么快放弃它的缘故。很遗憾,不过事实就是如此。”
男孩想起老人曾提到宝藏的事。
“宝藏要靠流水的力量冲刷才能露出来,但也正是同一个力量把宝藏埋在底下。”老人说,“如果你想要找到你的宝藏,就必须给我十分之一的羊。”
“如果我付给你宝藏的十分之一呢?”老人露出不屑的表情。“如果你一开始就去承诺你根本还未拥有的东西,你就会失去勇往直前的欲望。”
男孩告诉老人,他已经答应要把宝藏的十分之一付给那位解梦的吉普赛女人。
“吉普赛人很擅长这个。”老人叹口气,“不过这样也好,你就会学会了生命中的每一件事都必须付出代价的。这正是光之武士试图要告诉人们的。”
老人把书递还给男孩。
“明天这个时间,你把牲畜中的十分之一交给我,然后我会教你怎么去找你的宝藏。午安!”
老人消失在广场的某个角落。
男孩又开始读他的书,却不再能专心了。他又紧张又沮丧,因为他知道老人说的是对的。于是他走去面包店买了一条土司,同时犹豫着要不要告诉那个面包师傅关于老人提到他的事。
有时事情还是顺其自然好了,他忖道,并决定还是不说为妙。如果他说了,面包师傅可能就要花上三天时间去思考是否要放弃这一切——这一切他已经越来越习惯的生活。男孩不愿造成面包师傅的困惑。所以他开始在这个城市中四处晃荡,并发现有一间小房子的窗口正在贩售前往非洲的船票。他知道金字塔就在非洲。
“需要什么吗?”窗口后的男人问。“等明天再说吧!”男孩说着走开。只要卖掉一头羊,他就有钱到海峡的另一岸。这念头吓住了他。
“又是一个作白日梦的,”售票员看着男孩走开,对他的助手说,“他根本没钱旅行。”
当他站在票窗口前,男孩想起他的羊群,决定应该回去做个牧羊人。这两年内他已经学会了做个牧羊人该具备的种种技巧:他会剃羊毛、会照顾怀孕的母羊,也有能力保护羊群不受野狼侵害。他知道安达鲁西亚上所有的肥美草地,也明白每一头羊的合理售价。
他决定尽可能绕最远的路回去朋友的牛舍。当他经过城堡的时候,临时起意,沿着石造斜坡爬上城墙的最顶端。从城墙的顶端,他可以眺见非洲。曾有人告诉他,摩尔人就是从那儿来的,然后侵占了整个西班牙。
从他所站的地方,他几乎能鸟瞰整个城市,包括他和老人谈话的那个广场。
诅咒那一刻让我遇见了他,男孩想。他本来只是进城来找个人帮他解梦而已,可是那个吉普赛女人和老人却不管他是个牧羊人。他们都不明白,牧羊人就该跟他的牲畜在一起。他了解每一头羊的每一件事:哪一头羊跛脚、哪一头羊两个月以后要生小羊,还有哪一头羊最懒惰。他懂得怎么帮它们剃毛、怎么宰杀它们。万一他决定离开它们,这些羊铁定会完蛋。
起风了。他知道这种风,当地人称它黎凡特风,因为当年摩尔人就是乘着这种风,从地中海东岸的黎凡特来的。
黎凡特风越吹越强。我正在这里,在我的羊群和我的宝藏之间,男孩想道。他必须在他已经习惯的东西和他想要拥有的东西之间作抉择。还有那个商人女儿。不过,她不像羊群那么重要,因为她并不依赖他过活,也许她根本不记得他了。他很确定,对她来说他出现的那天和平常的日子没什么两样。对她来说,每一天都是一样的,而日子之所以会相同,是因为人们不能珍惜每天发生的事。
我离开了我父母,我母亲,还有我的城镇。他们逐渐习惯了没有我,我也习惯了没有他们。总有一天我的羊儿们也会习惯没有我在身边,男孩想。
从他此刻坐着的地方,可以观察着广场。人们川流不息进出面包店。一对年轻的情侣正坐在他和老人曾坐过的板凳上接吻着。
“那个面包师傅……”他对自己说,却没再想下去。
黎凡特风持续增强中,他可以感觉风正拍打着他的脸。这风曾带来了摩尔人,也吹来了沙漠和罩着面纱的女人的味道。风中混合著汗水和男人的梦想,那些男人曾经离开家园,迎向未知、黄金、冒险——还有金字塔。
男孩嫉妒起这风的自由自在,同时看见了自己也可以拥有相同的自由无羁。没有什么可以阻绊他,除了他自己。羊群、商人女儿、安达鲁西亚的草原,都不过是他迈向命运终点的一步罢了!
隔天中午,男孩和老人碰面。他交给老人六头羊。
“我很惊讶,”男孩说,“我的朋友竟然立刻就买下其他的羊。他说他一直梦想要当个牧羊人,那实在是个好兆头。”
“事情总是如此,”老人说,“这叫做心想事成。当你第一次玩牌,总是会嬴。新手的好运道。”
“为什么会这样?”
“因为有一股强大的力量希望去完成你的天命,它让你先尝点甜头。”
老人开始检验羊群,发现了那只跛脚的羊。男孩解释说,不必太在意它的跛腿,因为它是羊群中最聪明的一只,而且它生产最多的羊毛。
“宝藏在哪里?”他问。
“在埃及,靠近金字塔的地方。”男孩呆住了。那个吉普赛女人也说过同样的事,却未向他收费。
“你必须遵从预兆,才能发现宝藏。神已经为每个人铺好了路,你只需要去解读他留给你的预兆。”
在男孩能回答之前,一只蝴蝶出现,拍翅飞进男孩和老人之间。男孩想起有一次他祖母说的,蝴蝶是好个兆头,就像蟋蟀、就像蜥蜴,和四瓣醡酱草。
“没错,”老人说,好似他可以读出男孩心里的想法,“就像你祖母教你的,这些都是好兆头。”
老人解开斗篷,男孩被眼前所见的东西吓了一跳。老人在斗篷下穿一件用厚金片做成的盔甲,上面缀满各种珍贵的宝石。男孩回想起前一天看见的强烈光芒。
他果然是个国王!他一定是用伪装来避开盗贼。
“这两个给你。”老人说,从盔甲上取下原先缀在盔甲中央的一颗白色石头,和一颗黑色石头。“它们叫做乌陵和土明。黑色石头表示‘是’,而白色石头表示‘否’。当你不会解读预兆时,它们会帮助你。记住,只问关键性的问题。”
“但你还是尽可能自己想办法作决定。宝藏就在金字塔;这点你早就知道了,不过我还是德收下六头羊作为代价,因为是我帮助你下定决心的。”
男孩把石头放进袋子里。从此刻起,他要自己作决定。
“不要忘了,你所遇见的所有事物都只为了一件事,再也没别的。也别忘记解读预兆。最重要的,不要忘了遵循你的天命直到最后。在我离开前,我还要告诉你一个小故事。
有一个商店老板教他的儿子到世界上最有智慧的人那儿,去学习幸福的秘密。少年于是穿越沙漠,跋涉了四十天,终于来到一座盖在山顶上的美丽城堡。那是智者住的地方。
他本以为会遇见一位摆脱尘俗的智者,结果他一踏入城堡大厅,却看见了闹哄哄的聚会,商人来来去去,人们挤在各个角落里聊天,一个小型的乐团正在演奏着抒情音乐,还有一张桌子上摆满了各式各道美味佳肴。而智者正在跟每个人谈话,少年只好等候了两个小时,直到终于轮到他和智者说话。
智者专心听少年解释他来这里的原因,却说他没时间立刻解释幸福的秘密。他*少年到四处去逛逛,两个小时后再回来。
‘同时我也要你做一件事,’智者递给少年一根汤匙,匙上滴了两滴油。‘当你在四处逛的时候,不要让油滴出来。’男孩开始沿着城堡的楼梯爬上爬下,眼光却一刻未离开汤匙。两个小时后,他回到大厅,找到智者。
‘好啦,’智者问,‘你有没有看见挂在餐厅里的波斯壁毯?你有没有欣赏那个精心设计的主花园?那可是花了十年才造好的。你有没有注意到图书馆里那张美丽的羊皮纸呀?’男孩觉得十分尴尬,坦承他根本什么也没注意看。他只全神贯注不让油滴出来。
‘那就再回去欣赏这个城堡的美丽壮观吧!’智者说,‘你不应该相信一个人,如果你不了解他的房子。’于是少年就放松心情,开始探索这个城堡。这一次,他仔细地欣赏了天花板、地板,和樯上的绘画,他看了花园,也瞭望了四周的山景、美丽的花朵,还有各个精心挑选的艺术品。等再回到智者身边时,他仔细描述了他所见的一切。
‘可是那些油呢?’智者问。
少年低头看汤匙,发现汤匙里的油早就没了。
‘我只能提供你一个*,’这个最有智慧的人说,‘幸福的秘密就是去欣赏世界上所有的奇妙景观,但不要忘了汤匙里的油。’”
牧羊人没有说话。他了解老人告诉他的故事。一个牧羊人可以热爱旅行,但绝不能忘了他的羊群。
老人凝视男孩,举起双手,在男孩的肩上做了一些奇怪的手势。然后他带着羊儿离开。
在台里发的最高处,耸立着一座古老的城堡,那是摩尔人盖的。从城墙上可以眺望非洲。
就在那天下午,撒冷王麦基洗德来到城墙上,坐在那儿,任由黎凡特风吹拂着他的脸。羊群在附近不安地骚动着,它们还不习惯新的主人,和这么多的改变。它们想要食物和水。
麦基洗德观看着一艘船启航离开港口。他不会再看见那个男孩了,就像他后来再也没见过亚伯拉罕,自从他向亚伯拉罕收了十分之一的费用以后。这是他的工作。
神是不该有欲望的,因为他们没有天命。然而,撒冷王却万分渴望那个男孩能够成功。
实在是太遗憾了,那男孩很快就会忘记我的名字了,他想道。我应该再念一遍给他听的。这样,当他提到我的时候,就会说我是撒冷王麦基洗德。
他望向天空,感觉些许羞赧地说,“我知道这是徒劳无功,正如您所说的,我主。但是一个老国王有时还是需要以自己为荣。”
非洲是个奇怪的地方,男孩想。
他正坐在一间酒吧里,这间酒吧和男孩刚经过的丹吉尔狭长巷道里的其他酒吧,没什么两样。他的四周坐着一些男人,他们正传递着一根巨大的烟斗,轮流抽着。这几个小时来,他已经看见过这城里的男人们手挽着手走路、看见过蒙着面纱的女人,也看见了神职人员爬上高塔祈祷——而他四周的人全突然伏跪在地上,额头触地。
“异教徒的仪式。”他对自己说。当年在神学院就读的时候,他总是看着圣·圣狄雅各·马他摩洛斯骑白马的画像。在圣·圣狄雅各·马他摩洛斯手上握着出鞘的宝剑,而他的脚边正匍匐着一群类似的人。男孩觉得既不舒服又孤立。这些异教徒看起来真像魔鬼。
除此之外,男孩突然想起一件糟糕透顶的事:因为太匆忙就上路了,所以他忘了一件事——只是一个细节,却会让他很久都找不到他的宝藏——他忘了,在这个国家里,只说阿拉伯文。
酒吧主人走过来,男孩就指指隔桌人正在喝的酒。结果那竟是一杯苦苦的茶。男孩比较喜欢酒。
不过他现在不需要在意这些。他全心想着他的宝藏,还有怎么去挖出宝藏。他的钱包里有一笔丰厚的钱财,那是他卖掉羊所得到的,而男孩知道,钱可以带来奇迹;有钱人绝不会孤单的。不需要很久时间,也许只要几天,他就可以到达金字塔了。那老人不会骗他的,不管怎么说,一个身穿着金盔甲的老人不需要为了六头羊来欺骗他。
那老人曾提到了迹象和预兆,而当男孩渡过海峡时,他也想到了预兆。老人说的一点儿也没错:当男孩还在安达鲁西亚平原时,他也已经逐渐学会了从观察土地和天空来选择路径。他发现,如果某一种鸟出现就表示附近有蛇,而如果出现了某一种矮灌木丛,就表示这地区有水源。这是他的羊群教会他的。
如果神能够把羊带领得这么好,相信他应该也会同样来指引人,男孩想,这让他心里舒坦多了。茶喝起来也没那么苦了。
“你是谁?”他听见一个声音用西班牙语问他。男孩松了一口气。他才正想着预兆,就有人出现了。
“你怎么会说西班牙语?”他问。对方是一位穿着西方服饰的年轻人。那人看起来和男孩差不多年纪、身高也差不多。
“这里几乎每个人都会讲西班牙语,我们离西班牙不过两个小时船程。”
“坐下来,我想和你谈一笔生意。”男孩说,“帮我叫一杯酒,我讨厌这种茶。”
“这个国家不供应酒。”年轻人说,“此地的宗教禁止喝酒。”
然后男孩告诉这个年轻人,他想要去金字塔。他差一点就说出宝藏的事,但决定还是不要。如果他说了,也许这个阿拉伯人也会跟他索取部分宝藏,作为带领他去金字塔的酬劳。他想起老人说的,千万不要把自己尚未到手的财富作为酬庸。
“我希望你能带我去那里,如果你能。我会付你向导费用。”
“你知道怎么去吗?”新朋友问。
男孩发现酒吧老板站在他们附近,正专心听他们的谈话。酒吧老板的出现让他觉得非常不自在,不过,他刚找到一个向导,不想失去这个机会。
“你必须越过整个撒哈拉沙漠,”年轻人说,“想要越过沙漠,你得要有足够的钱才行。”
男孩觉得这个问题很奇怪,不过他信任老人说的,当你真心渴望一样东西时,整个宇宙都会来帮你的忙。
男孩从袋子里取出钱来,拿给年轻人看。那个酒吧老板也凑上来看。两个人用阿拉伯语交谈了几句,酒吧老板看起来很生气。
“我们先离开这里吧!”新朋友说,“他叫我们离开。”
男孩松了一口气。他站起来付钱,但那个酒吧老板抓住他,开始用一连串愤怒的语句对他说话。男孩觉得自己够强壮来反击,可是他是在一个陌生的国家。他的新朋友推开酒吧老板,把他拉到自己身边。“他想要你的钱。”他说,“丹吉尔跟非洲其他的地方不同,这里是个港口,而港口总是有小偷。”
男孩信任他的新朋友,他帮助他脱离了险境。男孩拿出钱来数了数。
“明天以前,我们就可以抵达金字塔了。”年轻人接过钱来说,“不过我必须去买两匹骆驼。”
他们一起走过丹吉尔的狭长街道。街道里摆着各种摊位,上面都有出售物品的符号。然后他们来到一个大广场的中央,那里正有个市集。成千上万人正大声论价,卖东西,买东西;蔬菜被摆在一些匕首当中叫卖、地毯被放在菸草边展示。不过男孩仍全神盯着他的新朋友看。毕竟年轻人拿走了他全部的钱。他曾想过叫年轻人把钱还他,又担心这么做会显得不够友善。他实在不太懂这个国家的风土人情。
“我只要盯着他就好了,”他对自己说。他可比他的新朋友要来得强壮许多。
突然,在一团混乱中,他看见了一把绝美的剑。剑鞘上镶着银饰,剑把是黑色的,缀满珍贵的宝石。男孩决定,等他从金字塔回答,他一定要回来买这把剑。
“你问一下摊子老板那把剑怎么卖?”他对他的新朋友说,然后他突然明了自己被放鸽子了——就在他转头看那把剑的时候。他的心扭拧,好似胸腔突然被压缩着。他不敢抬头去张望,因为他知道他将会发现什么。他继续盯着那把美丽的剑看了一两秒,直到集蓄了足够的勇气,才转过身去。
在他的四周仍是那个市集,人群来来去去,叫卖声此起彼落,还有奇怪食物的味道……他看见了一切,就是看不到他的新伙伴。
男孩极力说服自己,他的新朋友只是一时意外地和他分开了,他决定站在原地等他回来。就在他等候的时候,一位神职人员爬上附近的高塔,开始祈祷。市集里的每个人纷纷跪下,额头触地,跟着祷告。然后,就像一群勤勉的蚂蚁般,市集上的人卸下他们摊位,离开。
太阳也开始落山了。男孩望着落日渐滑下它的轨道,直到它隐没入环境在广场四周的白色山峰。他想起这天早上当他看着太阳升起时,他还在另一个大陆上;那时他还是一个牧羊人,身边有着六十头羊,等着去跟一个女孩儿碰面。这天早上他对于即将发生在他身上的事情都很清楚,他踩在一块他很熟悉的草原上。可等到日落时,他却在一个不同的国家里,变成一个陌生国家的陌生人,他甚至不会说人家的语言。他不再是个牧羊人了,也没有半毛钱可以回家,重新开始自己的生活。
这一切都发生在日出和日落之间,男孩想。他觉得自怜而且悔恨,他的人生竟然起了这么迅速而剧烈的变化。
他有些羞愧地发现自己想哭。以前他甚至不曾在他自己的羊群面前哭,可是如今这个广场上空无别人,他又离家这么远。他哭了起来,为着上帝待他不公,为着这一切的发生都是上帝在惩罚一个相信梦的人。
当我拥有我的羊时,我很快乐,我也让周遭的一切都很快乐。人们看见我来了,也很高兴,他想道。可是现在我却悲伤又孤独。我快要变得尖刻又猜疑,只因为有人背叛我。我也会嫉妒那些找到宝藏的人,只因为我找不到自己的。而且我会越来越鄙视我自己,因为我太渺小了,不足以征服这个世界。
他打开袋子,看看自己还拥有什么:说不定还有一两片三明治碎屑,那是他在船上吃剩的。结果只发现了一本厚重的书、他的夹克,还有老人给他的两颗宝石。
他凝视着两颗宝石,心情陡然变得轻松不少。因为他用六只羊换来了这两颗珍贵的宝石,它们可是从一个黄金甲胄上拔下来的。他可以把这两颗宝石卖了,买一张回程的船票。不过这一回,我会变得比较聪明了,男孩心想,同时把两颗宝石从袋子里拿出来,改放到衣服的口袋里。这是一座港口城市,而我为一信任的朋友曾告诉我,港口城市总是充满了小偷。
现在他终于明白了,为什么那个酒吧老板会那么升起。那个老板一直试图要告诉他,不要信任那个年轻人。“我就像大多数人一样——只肯相信自己要相信的,不肯去看清事情究竟真正是怎么一回事。”
他用手指缓慢地抚过宝石,感受着石头表面和它们的温度。它们是他的宝藏。仅仅是握着它们,就让他觉得好过一点了。它们让他想起了老人。
“当你真心渴望某种东西时,整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”那老人这样说过。
男孩试图想了解老人话中的真谛。此刻他正在一个空荡荡的市集上,身上没有半毛钱,也没有羊群需要他带领才能度过夜晚。然而,这两颗宝石却能证明,他确实曾经遇见过一位国王——那位国王完全了解男孩的过去。
“它们叫乌陵和土明,可以帮助你解读预兆。”男孩把宝石放回袋子里,决定来做个实验。老人曾说过,一定是要问非常明确的问题,而且在问之前,一定得知道他要问的是什么。所以,他就问,老人的祝福是否仍在?
他从袋子里掏出一颗石头,那是“是”。
“我会找到我的宝藏吗?”他问。
他把手伸入袋子里,想抓出一颗石头,结果两颗宝石都从袋子的破洞滑出去,掉落地面。男孩从没注意到自己的袋子居然破了一个洞。他蹲下来,想捡起乌陵和土明,把它们放回袋子里。可是当他看见它们散落在地上,脑中响起了老人说过的另一句话。
“学着去辨识预兆,并遵从它们。”那位老王说。
一个预兆。男孩对自己微笑。他捡起两颗宝石,放回袋子里。他也不打算缝补袋子的破洞了——反正这两颗宝石随时可以掉出袋子外,只要它们想。他已经学会了有些事情不该问,同样地,他也不应该试图去摆脱自己的天命。“我发誓,我会自己作决定。”他对自己说。
不过,宝石告诉了他,老人仍与他同在,这让男孩觉得比较有信心。他再次环顾空旷的广场,这次觉得不像刚才那么绝望了。这不是个陌生地方,这是个新的地方。
毕竟,这就是他一向渴求的:去认识新的地方。就算他最终仍无法抵达金字塔,但总归还是比他认识的其他牧羊人旅行到最远的地方来了。噢,光是知道这两个具体只有两小时船程的城市差异这么大,就够他们惊讶的了!即使他此刻所在的新世界是如此空旷,但他已见识过这广场曾经有过的生气勃勃,而且他绝对不会忘记那景象的。
他想起那把剑。这念头让他有点痛苦,不过他真的从未见过像那样的一把剑。默想着这些,让他忽地明白了,他正处在一个抉择点上——或许把自己当作一个小偷的受害者,或者把自己视为一位探险家,正探寻着他的宝藏。
“我是个探险家,我正要去找寻我的宝藏。”
他被人摇醒。他在广场上睡着了,而此刻广场上的一切将复苏。
他环顾四周,寻找着他的羊群,然后忽地明白,他正身在一个新的世界。不过他已不再悲伤,反而觉得很高兴。他不再需要为他的羊群去寻找食物和水源,他只要寻找自己的宝藏就好了。他的口袋里没有半文钱,可是他有信念。昨晚他已经决定了,他将要像他曾读过的那些伟大的探险家一般。
他缓步地走过市集。商人们正在架设帐篷,男孩帮助其中一个糖果小贩架起他的摊位。这个糖果摊贩的脸上泛着笑容:他很开心,因为明白自己的生命在做什么,而且正准备好要开始新一天的工作。糖果小贩的笑容让男孩想起老人——他遇见的那位神秘的老王。“这位糖果小贩并不是因为将来可以去旅行,或者可以娶一位商店老板的女儿,才来卖糖果的,他做这个是因为他喜欢卖糖果。”男孩心想。他明白他能够像那个老人一样了——感觉得出来一个人究竟是向着或背离他的天命。只要注视他们就行了。这并不难,只是我从未这么做过,他想。
待摊位就绪,那位糖果小贩把当天做的第一份甜点送给男孩。男孩向他道谢,然后吃了甜食,继续上路。当男孩走开几步路后,突然回想起,刚刚两人在架设摊位时,一个说着阿拉伯语,而另一位则说着西班牙语。
他们彼此都完全了解对方的意思。
这宇宙间必然存在着一种语言,不需要依赖任何字句,男孩想。我早就从和羊群相处的经验上发现了这件事,原来人和人之间也可以如此。
他学会了一点点新的事,虽然有一部分他早已体验过了,但他却是第一次认知到这些。之前他从未认知这些,因为他尚未准备好。如今他已然明白:如果我能够了解那种不依靠任何字眼的语言,那么我就能了解这个世界。
他决定要放松心情并且优闲地走过丹吉尔的狭长街道。唯有如此,他才能解读预兆。他知道这需要一点耐心,不过,牧羊人最不缺乏的就是耐心。一旦他看清楚了这点,他发现即使自己身在陌生的土地上,还是能运用他从羊群那里学来的智慧。
“万物都为一。”那个老人曾经这样说。
这天清晨,水晶商人醒来,心中浮起一贯的渴望。他已经在这个地方待了三十年:有一间位于斜坡路顶的小商店,很少客人经过这儿。如今再去改变什么都太迟了,他唯一会做的事,就是买进和卖出水晶玻璃用品。曾有一段时间,他的水晶店很出名,阿拉伯商人、法国和英国来的地理学家、永远衣冠楚楚的德国士兵,他们都会来他的店里。那时候,卖水晶是一件很愉快的事情,他也曾幻想着,有一天他将会变得很有钱,而且等他年老时仍然美女随侍。
但,随着时光逝去,丹吉尔改变了。邻近的修达发展得比丹吉尔迅速,丹吉尔的商业就没落下来。邻居都迁走了,山坡上只剩下一两间小商铺。不再有人辛苦地爬上山坡,只为了狂几家小商店。
可是这个水晶商人别无选择啊!他已经耗尽了三十年时光在买卖水晶,现在要去做别的事,对他来说都太玩了。
他花了整个早上观察这条罕有人来往的街道。他这么做已有数年了,完全知道什么时刻会有什么人经过门前。可就在午餐时间前,有个男孩停在他的商店门前。那男孩穿着普通,不过,水晶店老板精明的眼睛早就看穿了这个男孩没有钱买水晶的。毫无由来地,水晶店老板决定延后一点再去吃午餐,先等这个男孩走开。
门上挂着的招牌说明了这家商店的人能说好几种语言。男孩看见商店柜台后有一个男人。
“只要你愿意,我可以帮你擦拭这个橱窗后的水晶物品。”男孩对那个男人说,“它们现在这种样子,一点都吸不起别人的购买欲。”
那个男人盯着他,没半点儿回应。
“代价就是你提供我吃的。”
那男人还是不吭声,而男孩察觉到他面临抉择。在他的袋子里,有一件夹克——沙漠里他是不需要穿夹克的。他拿出夹克,开始擦拭那些水晶玻璃品。在半小时内,他已经擦完了橱窗内所有的玻璃牝,而在他擦的这一时间里,有两个客人上门,买走了一些水晶。
当他擦拭完毕,他要求那个男人给他一点吃的。
“我们一起出去吃午餐吧!”那个水晶店老板说。
他在门上挂一个告示牌,然后带着男孩去附近一家小咖啡厅。当它们在那家咖啡厅里唯一一张桌子边坐定时,水晶商人笑了起来。
“其实你根本不需要擦那些水晶的,可兰经里要求我必须喂饱饥饿的人。”
“哦,那么你为什么让我继续做呢?”男孩问。
“因为那些水晶脏了,而你我都需要把脑海中不好的想法去除掉。”
他们吃饱后,水晶商人对男孩说,“我希望你到我的店里来工作。当你工作的时候,有两个客人上门,这是个好预兆。”
大家都在说预兆,牧羊人心想。可是他们并不真正了解他们在说的究竟是什么。就像我这么多年来都不明白,我一直在用着一种无言的语言,对我的羊儿说话。
“你愿不愿意为我工作?”商人问。
“我可以帮你做到今天结束。”男孩回答,“我可以一直工作到半夜,甚至直到天亮,把店里所有的水晶都擦拭干净。我要你付给我工资,好让我明天可以上路去金字塔。”
商店老板大笑,“即使你一整年都帮我擦遍店里全部的水晶玻璃……甚至你每卖出一件水晶玻璃,我就让你抽成,你也还是需要借钱才能去得了金字塔。这儿离金字塔可有好几千公里远!”
瞬间,一阵深沉的静默笼罩住周围的一切,整个城市像是沉睡了过去。市集上未曾传来任何声音,没有摊贩叫价的声音,没有人爬上高塔去祈祷。没有了希望,没有了探险,没有了老国王,没有了天命,没有了宝藏,也没有了金字塔。好像整个世界瞬间沉默下来,因为男孩的灵魂已经寂然。他坐着,脑中一片空白地瞪着咖啡厅的门,真希望自己已突死去,而世界上所有的一切也在那一刻永远结束。
商人困惑地望着男孩。今天早上他在男孩身上看见的快乐,此刻突然消失了。“我可以给你足够的钱,让你能够回到你的国家,年轻人。”水晶商人说。
男孩没说什么。他站起来,整理衣服,拿起他的袋子。
“我替你工作。”他说。
过了长长的沉默后,他加了一句,“我需要钱,好买些羊。”
男孩为水晶商人工作了差不多一个月后就明白,这并不是那种会让他快乐的工作。水晶商人成天待在柜台后面喃喃叨念,提醒男孩要小心拿着那些水晶、不要打破了任何一件物品。
不过他还是继续做这工作,因为水晶商人对他很好,虽然水晶商人实在太爱发牢骚了。而且每当他卖出一件货品,水晶商人也果真给他相当优厚的抽成,如今他已经存了不少钱在身边。有天早上他算了算,如果他每天继续这样工作,差不多一年以后他就可以买一些羊了。
“我想作一些放水晶的展示架,”男孩对商人说,“这样我们就可以在商店外面摆放货品,吸引那些路过斜坡下的人。”
“我从没这样做过,”商人回答,“这么一来,大家路过的时候就会撞到它,水晶就会被撞碎了。”
“噢,以前我赶着羊经过草原的时候,如果遇见蛇,有些羊就会死,可是对羊和牧羊人来说,生活本来就是这样。”
商人转过身去招呼一个要买三件水晶玻璃的客人。他这家店的生意比以前要好得多……日子好像回到了从前当这条街还是丹吉尔的主要观光点时。
“生意确实比以前要好,”当客人走了以后,他对男孩说,“我现在做得比以前好,你也很快就可以回家了,为什么还去要求更多呢?”
“因为我们得去回应出现在我们面前的预兆。”男孩不假思索地说,说完之后很后悔,因为商人并未遇见那位国王。
“这叫做心想事成,新手的好运道,因为生命要你去完成你的天命。”那老人曾经这样说。
不过商人明白男孩的意思。男孩出现在这家店就是个吉兆,而且随着时间过去,大把大把钱流进收银机之后,商人从未后悔他雇用了这男孩。他付给男孩的钱比男孩嬴得的要来得多,因为一开始商人并没有想到生意会那么好,所以就提供了一个很高的抽成比例。他想男孩很快就要回去牧羊。
“你为什么想要去金字塔?”商人问,想把画题转离展示架的事。
“因为我听过它们。”男孩回答,并未提到他作的梦,宝藏的事如今变成一个纯然伤痛的回忆,他避免去回想到它。
“我认识的人里面,没有人会越过沙漠只为了要去看金字塔。”商人说,“它们只不过是一堆石头罢了,你也可以在你家后院盖一座。”
“你从未梦想过旅行。”男孩转身去招呼一位刚走进店里的顾客。
两天后,商人主动对男孩提起了展示架的事。
“我不是很喜欢改变,”他说,“你和我跟海珊那个有钱商人不同。他即使进错了货品,也不会有太大的影响,可是我们就必须付出代价了。”
说得再正确不过了,男孩悲伤地想。
“你为什么觉得要添一个展示架?”
“我希望能快一点回去牧羊。当手气顺的时候,我们必须尽可能把握好运道,所以就要多加把劲。有人说这叫做心想事成,或者,新手的好运道。”
商人沉默了好一会。然后他说,“先知赐给我们可兰经,并告诉我们一生中要完成五功。第一功,同时也是最重要的一功,是信仰唯一真神;其次是要每天祷告五次;还有在赖买丹月要持戒;以及救济穷苦。”
他闭嘴。当他提到先知的时候,眼里充满泪水。他是个虔诚的教徒,虽然没什么耐性,但他还是一心一意希望自己的生命能符合伊斯兰教的教法。
“还有第五功呢?”
“两天前你说我这一生从未梦想过旅行,”商人回答,“对每个伊斯兰教徒来说,第五功是去朝圣,我们一生当中,至少要到圣城麦加去朝圣一次。
麦加远比金字塔要来得更远,当我年轻的时候,我所有的想望,就是集资开这家商店,盼望有一天我就有了足够的钱去麦加。我开始赚钱,可是我却无法放手让别人代管这家店;水晶是很精致易碎的东西。同时呢,我看见朝圣的人们来来去去经过我的店。其中也有富裕的朝圣者,他们跟着旅行堆,有仆人服侍,还有骆驼代步,可是大多数我看见完成朝圣的人都比我穷困得多。
那些人都很高兴地完成了朝圣。他们把朝圣的信物放置在他们家门上。其中有一位修鞋匠,一生就靠修鞋维生,他说他花了几乎一年时间行过沙漠,可是这并不是最苦的,当他走过丹吉尔的大街小巷去买皮革的时候,他觉得更疲累。”“呃,那你为什么不现在去麦加呢?”男孩问。
“因为我是靠着想去麦加的念头活下来的。是这个念头支持我能够面对一成不变的每一天、面对放在架子上的这些沉默水晶、日复一日地在那间可怕的咖啡厅里吃午餐和晚餐。我很害怕一旦我完成了梦想,我将不再有活下去的理由。
你梦想着你的羊群和金字塔,但你和我不同,因为你希望去完成你的梦想。而我只想作着去麦加的梦。我梦想过不止一千遍了:当我穿越沙漠,抵达克尔白,我将会绕行克尔白七圈,直到我能够去触摸圣石。我早已经幻想过了那些站在我身边的人,在我前头的人们,我们将会交谈什么,甚至我们会一起祈祷。但是我害怕我将会失望,所以我宁可去梦想它。”
那天,商人允许男孩去作展示架。并不是所有的人都能够完成梦想的。
两个月过了,那个展示架为水晶店带来众多顾客。男孩估计,他只要再工作六个月,就可以回到西班牙,买六十头羊,甚至再多六十头。一年不到,他的羊群就加倍了,而且现在他已经能够和阿拉伯人做生意,因为他现在能够说他们的语言了。自从在市集广场的那天早上之后,他不曾再使用过乌陵和土明,因为如今金字塔对他而言已如同梦那般遥远了,正如麦加之于水晶商人。话说回来,男孩现在很喜欢这个工作,他不断地期待着衣锦荣归台里发的那一天。
“你必须永远清楚你要什么,”那个老王曾这么说。男孩完全明白他的意思,而且正全力朝向这个目标。也许他的宝藏就是来到一个陌生的土地,遇见一个骗子,然后不花一文钱就把他的羊群扩增两倍。
他很以自己为荣。他已经学会了许多重要的事,像是怎么从事重要的事,像是怎么从事水晶生意,不须依靠言语的语言……还有预兆。有一天下午,他看见一个人来到山顶,抱怨说他费力爬上山顶,结果竟然找不到一个像样的地方可以坐下来喝杯饮料。对于辨认预兆已经越来越娴熟的男孩,立刻去*商人。
“我们何不兼卖茶给那些爬山的人。”
“这附近已经有够多卖饮料的店了。”商人说。
“可是我们可以把茶倒进水晶杯出售。人们一定会觉得喝起来更有气氛,也愿意把水晶杯买回去。听说美是对人类的最大诱惑。”
商人没有答腔,不过那天下午,就在他做完祷告、关上店门后,他邀请男孩一起坐,共抽他的水烟筒,那是阿拉伯人抽的奇怪烟筒。
“你在寻找什么?”老商人问。
我早就告诉过你了,我希望买回我的羊群,所以必须赚钱。”
商人在水烟筒里放进些许新的煤块,然后深深吸了一口。
“我拥有这家店已经三十年了。我能分辨好的水晶和劣质水晶,以及关于水晶的种种学问。我了解它的各角度切面,以及它如何折射展现光华。如果我们开始用水晶来盛放饮料,那么这间商店将会扩大营业。到那时,我们就必须改变我们的生活方式了。”
“那不好吗?”
“我早已经习惯了旧的样子。在你来以前,我总是想着自己一直在原地浪费时间,而我的朋友们却不断前进,不管他们最终是破产或者更好。那让我非常沮丧。可是现在我却觉得保持现状并不一定不好。这间商店的规模大小正是我希望它能够有的样子。我不希望作任何改变,因为我不知道该怎么应付改变。我只习惯原有的样子。”
男孩不知道该说什么。商人继续说道:“你实在是我的福星,今天我才明白许多我从前不了解的:如果忽略了福气,福气就会变成诅咒。我并不想从生活里多得什么,可是你正迫使我去看见我以前未知的财富和地平线。如今我已经看见了它们,这才知道自己的可能性是多么宽广,我将会觉得比你来这儿以前还要糟,因为我知道了自己可以完成更多的事,然而我却不想去完成。”
幸好,我没去告诉台里发那个面包师傅什么,男孩对自己说。
他们坐着一起抽着水烟筒,直到落日开始滑下天际。他们用阿拉伯语聊天,男孩很骄傲自己能够这么做。曾经有一度,他以为他的羊群能教他关于世界上一切该知道的事。不过它们不曾教他说阿拉伯语。
也许这世界上还有许多事都是我的羊儿无法教我的,他凝视着眼前的老商人,一面默想。他和羊群们一起做的事,无非就是寻找食物和水。也许那并不是它们教我的,而是我从它们那儿学来的。
“Maktub。”商人最终说。
“那是什么意思?”
“这是生为阿拉伯人的才会懂的,”他回答,“很类似你们说的‘注定’。”
然后,当它们清除水烟筒里的煤卉时,他告诉男孩可以开始用水晶杯来卖茶。有时候,是无法让河水逆流的。
一群人爬着山,当他们爬上山顶的时候,觉得疲倦。但等他们看见山顶上有一间水晶饰品店供应清凉薄荷茶时,便纷纷进店里去享用以美丽水晶杯盛着的冰凉饮料。
“我太太就没想过要这么做,”有一个男人说,他还买了许多水晶杯——当天晚上他将宴请一些客人,而他的客人一定会对这些美丽的水晶器皿赞不绝口。另一个人议论说,用水晶杯来喝茶就觉得那茶格外可口,因为水晶比较能保持茶的香气。第三个人则说,在东方用水晶杯喝茶是一项传统,因为水晶具有神奇的魔力。
没多久,消息传开,更多的人爬上这座山顶,来参观这间水晶商店。这家店虽然是老行业,却有着新手法。其他水晶商店也开始仿效,用水晶杯来供应茶,可是他们都不是位在山顶上,生意没那么好。
最后,老商人不得不再雇用两个伙计。他开始引进大量的茶,还有大量的水晶器皿,而他的商店则拥进无数追求新风尚的男女。
就这样,几个月流逝。
男孩在天亮前醒过来。自从他踏上非洲这块土地,已经过了十一个月又九天了。
他穿上白麻布的非洲服装,这件衣服是为了今天特地买的。他戴上头巾,并用一根骆驼皮环固定住。穿好新买的凉鞋,他安静地步下楼梯。整座城市仍在沉睡中。他自己做了份三明治,并啜饮了用水晶杯盛着的热茶,然后去坐在充满阳光的门前,抽着水烟筒。
他沉默地抽着水烟筒,什么也不想,只是听着风声,风中带来了沙漠的气味。当他抽完后,他拿起一个袋子,并坐在那儿半晌,凝视着他取出来的东西。
那是一大把钱,够他买一百二十头羊,一张回程船票,还有一张可以进口非洲物品到他国家的许可证。
他耐心地等着商人醒来,并打开店门。然后两人一起外出喝茶。
“我今天离开。”男孩说,“我已经有足够的钱买羊了,而你也有了足够的钱去麦加。”
老人没说话。
“你会祝福我吗?”男孩问。“你曾经帮助了我。”
但是老人依然不语地继续倒茶。然后他面向男孩。
“我为你感到骄傲,”他说,“你替我的商店带来了新气象。可是你清楚我不会去麦加,就像你明知道你是不会去买那些羊的。”
“你怎么知道?”男孩大吃一惊地问。
“Maktub。”老水晶商人说。
然后他祝福男孩。
男孩回到房间打包行李。总共三包。临走的时候,他瞥见了墙角那个旧的牧羊袋子。它被扎成一束,已经被他冷落了好久一段时间。他抽出袋子里面的夹克,正考虑着也许该把这个袋子送人,忽然从袋子里跌出两颗宝石。乌陵和土明。
这让他想起那位老王,而让他惊讶的是,他已经好长一段时间都不曾想起他了。将近有一年的时光,他只顾着拚命工作,攒足够的钱,好让他能够风光地回到西班牙。
“绝对不要放弃梦想。”那个老王曾经这么说,“遵循着预兆走。”
男孩捡起乌陵和土明,并再一次莫名地感觉到,那个老王就在他身边。他已经辛苦地工作了一整年,如今预兆告诉他,该走了。
我将回去做我以前做的事,男孩想。即使那些羊不能教我说阿拉伯语。
可是那些羊曾经教他一些更重要的事:这世界上有一种大家都能了解的语言,在过去他曾多次运用这种语言,来改变水晶商店的一些事。这种语言诉说着热忱;诉说着爱和目标能够成就许多事;它同时也是你在追寻你所深信并渴望之事的其中一部分。丹吉尔已经不再是一个陌生的城市,而且他觉得,正如他能征服这个城市,他可以征服其他任何城市。“当你真心渴望某样东西时,整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”那个老王这么说。
可是那个老王不曾说他会被骗钱,也不曾提到沙漠的无边无际,或者,有些人虽然明白自己的梦想,却从不期望去实现它。那个老王也不曾教他,金字塔原来只是一堆石头罢了,或者任何人都可以在自己盖一座金字塔。他也忘了提,如果你有够多的钱,可以买比从前更多的羊时,你应该毫不犹豫去买下来。
男孩拿起袋子,把它跟其他东西放在一起。他走下阶梯,看见商人正在招呼一对异国夫妻,同时还有两位客人正手持水晶杯,边喝茶边浏览着店里的物品。这比平常这个时候更热闹。从他站的位置,他第一次发现,老水晶商人的头发和那个老王的竟然很相似。他回忆起那个糖果小贩脸上的笑容——那是他来到丹吉尔的第一天,没有东西吃,也不知道该去那里时——那个笑容也好似那个老王的笑容。
好像他就在这里,并留下一些印记,男孩想着。这些人从来没遇见过那个老王,然而,他也说了,他总是出现来帮助那些想完成天命的人。
他没跟水晶商人道别,就离开了。他不想在有第三者的时候哭出来。他会想念这个地方,以及所学会的一些好事。他对自己更有信心,并且觉得似乎可以征服世界。
“不过我将回到老地方,去照顾羊。”他坚定地对自己这样说,可是他不再对自己的决定觉得快乐。他已经努力工作了一整年来完成一项梦想,可是,随着分分秒秒过去,他越来越觉得这个梦想不再那么重要了。也许是因为这不是他真正的梦想。
谁知道……也许像水晶商人那样比较好:从不去麦加,却一直活在想要完成梦想的生活中,他想道,再度企图说服自己。但是当他手中握住乌陵和土明时,它们却传递给他老王的力量和信念。很巧合地,或者该说这是一个预兆,他竟然来到了他第一天进去的那间酒吧。那个骗子不在那里,而酒吧老板端给他一杯茶。
我永远都可回去当做牧羊人的,男孩想。我懂得照顾羊群,也还没忘记该怎么做。可是我也许不再有机会去埃及的金字塔了。那个老王穿着一件黄金盔胄,而且他知道我的过去。他是一位国王,而且是一位有智慧的国王。
安达鲁西亚山脉离这儿只不过两小时远而已,可是在他和金字塔之间却阻隔着一整个沙漠。然而他想到可以用另一种方式来看待目前的情况:这也代表他离他的宝藏更接近了两个小时……尽管这两个小时事实上花了他整整一年才走过。
我知道我为什么想回去牧羊,他想。我了解羊,它们不会带给我麻烦,甚至还可以是我的好朋友。可是从另一方面来说,我并不知道沙漠是否会成为我的朋友,而我却必须在沙漠中寻找我的宝藏。如果我没找到它,我总是可以回家。我终于有了够多的钱,也有足够的时间,为什么不去呢?
他突然感到快乐无比。他永远都可以回去做个牧羊人,也总是可以回去水晶店工作。也许这个世界上还藏着其他的宝藏,不过他有一个梦,还遇见过一个国王,那可不是每个人都会有的。
当他离开酒吧时,脑中不停地计画着。他还记得水晶商人的一位供货商提过,他是跟着商队运送水晶,穿越沙漠的。男孩手握着乌陵和土明,因为这两颗宝石,他再度踏上寻宝的路。
“当有人想完成他的天命时,我总会在附近。”那位老王曾经这么对他说。就去供货商那里打听看看金字塔是否真的那么远,这又不会有什么损失的,不是吗?
那个英国人坐在一间混浊着动物气味、饲料和灰尘气味的建筑物里,这间房子既是仓库也被用作牲畜圈寮。我从来没想到竟然会来到这种地方,那个英国人坐在一张板凳上想着,边翻看这一本化学笔记。我在大学待了十年,竟然是为了来这种地方。
不过他还是得来,因为他相信预兆。他倾其一生和研究,就为了要挖掘出宇宙至真的语言。一开始他去研读世界语,后来是世界宗教,如今是练金术。他能够说世界语,也通晓各种主要宗教,可是他尚未成为一个练金术士。他已经解开了一些主要的疑问,可是他的研究把他带到从未想过的境界。他曾试图和一位练金术士建立关系,却徒劳无功,那些练金术士都是怪人,他们只关注自己,从不肯帮助他。谁知道呢?说不定他们根本没办法解开“哲人石”的秘密,所以当然不肯告诉他真相了!
他已经几乎散尽父亲留给他的财产,却仍找不到“哲人石”。他也耗费了庞大的时间,在世界上所有大图书馆,读遍所有最重要和最珍藏的练金术典籍。在其中一本书上他读到,曾有一位阿拉伯的练金术士去了欧洲。听说当时他已经超过两百岁了。而他发现了“哲人石”和“长生露”。英国人对这一故事印象极为深刻,可是他和他的朋友们都没想过这个故事可能是真的,直到他一位朋友从阿拉伯沙漠考古回来,告诉他曾遇见了一位具有不可思议神力的阿拉伯人。
“他住在费奥姆绿洲,”他朋友说,“听说他已经两百多岁了,而且能把任何物质变成黄金。”
英国人惊喜交加,他立刻辞去所有的工作和合约,带着最重要的一些书,然后就来到这里了——一间又脏又臭的仓库。仓库外头,一队商队正准备开拔,穿越撒哈拉沙漠,其中一站将会经过费奥姆绿洲。我现在就要去找那个该死的练金术士了,英国人想。这个想法,让英国人觉得周围的动物腥味变得比较能忍受了。有一位年轻的阿拉伯人走进来,放下他的行李,并对英国人打了招呼。
“你要去哪里?”那个年轻的阿拉伯人说。
“我要去沙漠里。”英国人回答,转头继续看书。他现在不想和别人交谈。此刻更重要的是复习这些年来所学的,因为那个练金术士必然会测验他够不够格。
年轻的阿拉伯人拿出一本书开始读起来。那是一本西班牙文书。很好,英国人想,他的西班牙预说的比阿拉伯语好,如果这个年轻阿拉伯人也要去费奥姆,那么他路上没事做的时候就有说话的伴了。
“真奇怪,”男孩说,他再度读著书开头的丧礼那一段,“这本书我读了两年,却一直看不完开头的这几页。”即使不再有一位老王来打断,这次他油犹然无法专注。
他还是不确定自己的决定对不对,不过他知道了一件事:做完决定只不过是事情的开头而已。当一个人作了决定,就像跳进一股强劲的水流中,水流将会带他到做决定的最初也梦想不到的地方去。
当我先前决定要来找宝藏的时候,怎么也想不到会跑去水晶商店工作,他想。加入这个商队虽然是我的决定,可是商队会带我去哪里,仍是个未知。附近有个英国人正在看书。他看起来不太友善,而且当男孩走进来的时候,好像正在生气。他们本来可以做朋友的,可是英国人闭嘴不肯再交谈了。
男孩阖上书。他不想做像那个英国人一样的事,于是他拿出乌陵和土明把玩着。
那个英国人惊叫道:“乌陵和土明!”
男孩立刻把宝石放回袋子里。
“这是非卖品。”他说。
“它们也不值多少钱。”英国人回答。“它们只不过是水晶矿石做的,而这个地球上有几千种水晶矿石。不过内行的人都知道这是乌陵和土明,只是我不晓得原来这个地方也产乌陵和土明。”
“这是一位国王送给我的礼物。”男孩说。
陌生人没回答,他从自己的袋子里也取出两个石头,和男孩的宝石相同的石头。
“你是说一位国王吗?”他问。
“我想你一定不相信,堂堂一位国王竟会和我这样的人交谈。我只不过是个牧羊人而已。”他说,不想再谈下去了。
“我没这个意思。当全世界的人都怀疑的时候,正是牧羊人首先认出国王来,所以我一点也不怀疑国王会和牧羊人说话。”
他怕男孩不明了他的意思,所以继续说,“这是圣经里说的。也是这本书教我关于乌陵和土明的事。它们也是上帝唯一认可的占卜之物。神父们总是把它们放在一个黄金胸牌里。”
男孩突然觉得好高兴他来到这间仓库。
“也许这是一个预兆。”英国人说,半是自言自语着。“谁告诉你预兆的事。”这一刻男孩的兴趣来了。
“生命里的每件事都是预兆。”英国人说,阖上他正读着的书。“有一种天地万物共通的预言,如今已被人们遗忘了。我想寻找出这种语言,所以才会到这里。我必须要找一个懂得这种语言的人,那是一位练金术士。”
他们的谈话被仓库主人打断。
“你们两个很幸运,”那个胖胖的阿拉伯人说,“今天正好有一对骆驼商队要去费奥姆。”
“可是我要去埃及。”男孩说。“费奥姆就在埃及。”阿拉伯人说,“你这个阿拉伯人怎么当的?”
“这是一个好预兆,”等阿拉伯人出去了以后,英国人说,“如果可以,我将来一定要写一本厚厚的百科全书,是关于幸运和巧合,而且还要配上这几个字的宇宙共通语言。”
他告诉男孩,有乌陵和土明在手,他们的相遇绝非巧合。他又问男孩,是否也来找练金术士。
“我是来找宝藏的。”说完,男孩立刻觉得很后悔。不过那个英国人好像觉得这一点也不稀奇。
“从某个角度来看,我也是。”英国人说。
“我甚至不知道什么是练金术士。”男孩说,同一时候,仓库老板叫他们出去。
“我是领队。”一个黑眼珠、蓄着胡须的男人说。“我掌握着这个商队每个人的生死大权。沙漠是个反覆无常的女人,有时她真会把人*风。”
在他面前聚集着差不多两百人,以及四百头牲畜——骆驼、马和鸡。人群里有妇女、小孩,也有一些腰带上配剑,肩上扛着来福枪的男人。英国人随身带着好几箱书。人群很吵杂,领队不得不再而三重复他说的话,好让每一个人都能明白他的意思。
“我们当中有各种不同的人,每个人有他各自信仰的神,不过我唯一信仰的真神是阿拉。以他的名,我发誓,我将会竭尽所能,再次成功地带领大家横越沙漠。同样地,我也要求你们每一个人都要以你们信仰的神发誓,这一路上你们一定要听从我的指示,不管我说什么。在沙漠中,不服从就意味着死亡。”
人群发出一阵低鸣,每个人都个子对着她或他的神起誓。男孩对耶稣基督起誓,而那个英国人什么也没说。群众的低喃声持续了好一阵子,比一句简单的誓言要来得久。大家同时也在恳请上天保佑。
一声长长的号角声响起,众人纷纷上路。男孩和英国人都买了骆驼,并跟着骑上骆驼背。男孩替英国人的那只骆驼觉得可怜,因为它必须驮着英国人的书箱。
“没有巧合这回事。”英国人说,重拾起他们在仓库时被打断的话题。“我会来这里是因为一位朋友说,这里有一个阿拉伯人……”
商队却在这时开始前进,男孩根本听不清楚英国人在说什么。不过男孩知道英国人打算说什么:连系万事万物的神秘炼环。正是这个神秘的炼环让他成为一个牧羊人,让他重复做同一个梦,让他去到一个靠近非洲的城市,发现一个国王,被骗走了钱,所以后来才会认识一位水晶商人,然后……。当一个人越来越接近天命完成的时刻,天命也会更加成为他存在的意义,男孩想。
商队向东行进。他们在早晨出发,于正午阳光最强的时刻停下休息。下午稍晚再度上路。男孩很少跟英国人交谈,英国人大部分时间都在看书。
男孩沉静地观察牲畜和人在沙漠中的行进。现在一切都和早上刚开拔时不一样了。在他们刚启程的时候,混乱的动作中夹杂着叫嚣声、孩童的哭闹声、动物的嘶鸣声,还有商人与向导们紧张的命令声贯穿其间。
但在此刻的沙漠中,耳际只听见不间断的风声与兽啼声。就连向导们彼此间也很少说话。
“我已经往来穿越这片沙漠好多次了,”有天晚上一位骆驼夫说,“可是这片沙漠是如此广阔,地平线如此遥远,它们让人觉得渺小,因之觉得沉默。”男孩当下了解了他的意思,虽然他之前未曾来过沙漠。每当他看见大海,或是火焰,他也会陷入沉默,震撼于它们的力量。
“我曾经从我的羊群学会了一些事,也曾从水晶那儿学会了些事,他冥想着,我也可以从沙漠学会一些事,它看起来是如此古老而智慧。
风从不曾间歇,男孩遥想起那一天当他坐在台里发的城堡上时,同样也是这个风吹拂他的脸颊。风吹的感觉让他联想到羊毛的触感……他的羊儿们此刻正在安达鲁西亚的草原上,寻找食物和水吧,正如它们一直在做的。
“它们不再是我的羊了,”他对自己说,不带一丝愁绪,“它们一定早就习惯了新的牧羊人,说不定早就忘记我了。这也好,像羊这种动物,很习惯旅行,所以它们都知道要往前走。”
他想起商人的女儿,确信她大概结婚了。说不定是嫁给一个面包师傅,或者另外一个会读书、会告诉她精彩故事的牧羊人——反正,他不会是唯一一个会说故事的牧羊人。不过他还是很兴奋能立即了解那位骆驼夫所说的话:说不定他也正在学习宇宙间关于人类过去和现在的共通语言。“第六感”他妈妈总是这么说。男孩开始了解到直觉是灵魂瞬间沉浸在宇宙当下的生命中,在那当下,整个人类的历史都联结一起,我们可以了解万事万物,因为一切都被注写在那儿。
“Maktub。”男孩说,想起了那个水晶商人。
沙漠是绵延不绝的沙和石头。如果有一块大石头挡路,骆驼商队就会绕过它,如果前头有一大片石头区,商队就会绕个大圈从另一条路走;如果沙子太细,为了怕沙子塞住兽蹄的蹄缝,他们也会另外找一条比较平稳的路。有些路面上充满了干凅盐湖的盐粒,牲畜们在这种底面几乎举步维艰,所以那些骆驼夫就必须下来,扛着所有的行李,徒步走过一段长长的路,直到通过这个地区,才能再把货物堆上驼峰上,并坐上去。如果其中有一位向导生病或死亡,大家就必须指派一位新的向导。
这一切都必须符合一个最根本的理由:不管是绕多少路,作多少调整,商队一定朝着原来的方向行进。一旦克服了阻碍,商队就必须得回归原先的路程,向着指向绿洲方向的星辰前进。早上醒来若看见那颗星正在天际闪耀,大家就确定自己正往着正确的路程前进,水源、棕榈树、房舍,还有人群正在前头等着他们。唯独那个英国人不知道这一切,他大部分时间都浸*在自己的阅读里。
男孩也带著书,旅程刚开始的那一天,他曾试着去读它,但他发现,观察商队或听风吹的声音都比看书有趣多了。当他更了解他的骆驼,并和它建立起感情时,他就把书丢开了。虽然他下意识知道,每一回他打开书都能学到一些重要的事,不过他终究决定那是个无关紧要的负担。
他和骑在他旁边的一位骆驼夫变成朋友。夜晚时分,当他们围着营火时,男孩告诉那位骆驼夫他在当牧羊人时遇见的奇事。
在他们的聊天中,那位骆驼夫告诉男孩他的故事。
“我曾住在埃尔开伦附近,”他说,“我拥有果园、孩子,和妻子,生活本来应该会像这样一直持续到我老死。有一年,收成很好,我们就全家一起去麦加朝圣,我终于完成生命里最后一功。我可以快乐地死去了。
可是有一天发生地震,尼罗河冲破河堤。我本以为这种事只会发生在别人身上,绝不会轮到我。我的左邻右舍都担心他们的橄榄树会被洪水淹没,我的妻子害怕我们会失去孩子,我则想着,我所拥有的一切都被毁了。
土地荒瘠了,我必须找另一种谋生的方法。所以我就来当骆驼夫。然而这一切的灾难让我更加明白阿拉的箴言:人们不需要恐惧未知,但看你有无能力去追求自己的需要与渴望。
我们总是害怕失去,不管是我们的生命、财富,或我们所拥有的一切,可是当我们明了我们的一生和人类历史都是同一只手注写时,恐惧就会消失。”
有时,他们的商队会和其他商队相遇。奇妙的是,彼此总是拥有对方需要的东西——仿佛一切万物真是被同一只手注写下来似的。当他们围坐在营火边时,骆驼夫们会交换暴风的讯息,并说起沙漠的种种故事。
偶尔,蒙着头巾的神秘男子会出现,他们是贝都因族人,负责守望着商队行走的路线。他们会告诉商队这附近是不是有小偷或者抢盗部落。他们穿着黑袍,只露出眼睛,总是来无声去无息。有一天晚上,一位骆驼夫来到男孩和英国人坐着的营火边,对他们说,“听说发生了部族战争。”
三人都沉默下来。尽管没人说什么,男孩察觉空气中流荡着恐惧。再一次,他体会到无声的语言……宇宙共通的语言。
英国人问他们是否有危险。
“一旦你步入沙漠就不可能回头了,”那位骆驼夫说,“而一旦你无法回头,你必须只去*心如何前进最好。其余的就交给阿拉,包括危险。”
他用一个神秘的字总结,“Maktub。”
“你应该多花点时间注意商队,”等那个骆驼夫走开,男孩对英国人说,“我们这一路上绕了好多弯,可是我们总是朝同一个终点走。”
“而你应该多读点书了解世界。”英国人回答,“就这一点来说,书就跟商队一样。”
这一大群人和动物开始加快脚程。以往白日的时光里,大家就一向很安静,如今连在夜晚时刻也变得沉默了——本来大家已逐渐习惯围着营火聊天的。接著有一天,领队绝对不再燃起营火了,这样才不会招惹别人的注意。
旅客也开始帮忙整顿牲畜,让它们在夜里围成一圈,而人们就睡在圈子内,彼此挤靠着取暖抵御夜间的寒冷。领队还加派武装的守卫在外围守夜。
有一天晚上那个英国人睡不着觉,就叫醒男孩,两人一起沿着营队外围的沙丘散步。那天是满月,男孩告诉英国人他的故事。
英国人对于男孩改进水晶生意的部分特别有兴趣。
“那就是格物的道理。”他说,“在练金术中,叫做‘天地之心’。当人全神追求一样东西的时候,也正史人最接近天地之心的时候。它永远是一股正向的力量。”
他又说,不仅人类拥有这种天赋,凡是地球上的万事万物都有其心,不管是矿物、蔬菜,或是动物——甚至一个简单的念头也有。
“地球上的万事万物一直在变迁改变,因为地球是活的……地球也有心。我们都是这个心的一部分,所以我们极少察觉这个心正为我们而作用着。可是我相信,当你在那家水晶商店工作时,你也许已经发现了,即使是那些水晶玻璃也一起帮助你成功。”
男孩凝望着月色和浸着银白月光的沙地,思索英国人说的话。“我一直观察着商队在沙漠中行进,”他说,“我发现商队和沙漠说着共同的语言,这是商队之所以能够通过沙漠的理由。沙漠检视着商队的每一个步伐,看它是不是按照时间来,如果它是,那么我们就能够抵达绿洲。”
“如果我们任何一个人是依靠个人的勇气加入这个商队,却不了解这个语言,那么这趟旅程将会大不相同了。”
他们一起站在那儿看着月光。
“预兆真是神奇,”男孩说,“我观察到领队们怎么解读沙漠的征象,以及整个商队之心如何和沙漠之心交谈。”
英国人说,“我想我得多花点时间观察商队。”
“而我得花点时间读你的书。”男孩说。
这些书真奇怪。它们提到了水银、盐、龙和国王,这些他没一样看得懂。
不过这些书里似乎反覆陈述了一个观念:万事万物的存在都只为彰显一件事而已。
在其中一本练金术书里,他发现整本书最重要的内容,只占短短几行字,而那几行字还是从一块翡翠矿石的表面抄录下来的。
“那就是‘翡翠之碑’。”英国人说,他很自傲他能教男孩一些事。
“喔,那么我们要这么多书干嘛?”男孩问。
“所以我们才能理解这几行字啊!”英国人回答,不过显然他也不太相信自己说的话。
男孩最感兴趣的是其中一本描述几位著名练金术士的书。这些练金术士穷尽一生都在它们的练金室里提炼金属;他们深信,如果持续烧练一块金属,金属将会把自己的各种属性升华,最后只留下天地之心。这个天地之心将帮助他们了解天地之间任何事物,因为它就是宇宙万物共同的语言。练金术士们把最后提炼出来的东西叫做“元精”——这是一种半液体半固体的物质。
“你不能只靠着观察人和预兆来了解这种语言吗?”男孩问。
“你真爱把所有的事情都单纯化。”英国人恼怒地回答,“练金术是一门严谨的学科。每一个步骤都必须遵守导师指示的过程来进行。”
男孩接着明白“元精”的液体部分就是“长生露”,它可以治百病,也能让练金术士维持长生不老;而固体的部分就是“哲人石”。
“哲人石很难得到,”英国人说,“练金术士们花了多年时间在他们的练金室里,观察烧练金属的火焰。由于他们投注在炉火旁的时间这么长,到最后他们就渐渐脱离世俗了。他们发现,净化金属到最后也净化了自己。”
男孩想到了那个水晶商人。商人曾经说过男孩把那些水晶擦拭干净是一件好事,藉此他可以把自己从负面的想法中释放出来。男孩越来越相信,练金术其实可以从每天的生活中学习得来。
“哲人石还有一项神奇的性质。”英国人说,“只要小一片石屑,就可以把一大块金属提炼成黄金。”
听了这个,男孩对于练金术更感兴趣了。他想,只要些耐性他就能把所有的东西变成黄金。他研读着许多成功练金术士的故事:包括艾尔维斯、埃利亚,富尔坎耐利,以及格贝尔等。他们的故事都十分神奇:他们每一个人最后都完成了他们的天命。他们旅行、与智者交谈、在怀疑的群众面前展示了奇迹,而且他们都拥有哲人石和长生露。但是当男孩接着想知道如何完成“元精”时,却开始感到茫然不解。书上只有图示、密码式的说明,和晦涩含糊的文字。
“他们为什么要把事情弄得这么复杂?”有一天晚上他问英国人。他注意到英国人很焦躁,并且一直想把他的书拿回去。拿回去。
“所以那些应该了解书内容的人才能了解。”他说,“你想想看,如果每一个人都跑过来,想把锡变成黄金,那会是什么情况?黄金就不再有价值了。只有那些坚持到底,而且愿意深入钻研的人,才能完成元精。这就是为什么我会来到这个沙漠里。我要寻找一位真正的练金术士,请他帮助我破解这些密码。”
“这些书是什么时候写的?”男孩问。
“好几百年前。”
“那个时候还没有印刷术,”男孩争论著,“不是人人都有机会了解什么是练金术,所以他们干嘛用这些奇怪的文字,配上这么多插图?”
那个英国人并未直接回答他。他说,过去这几天来,他费心去观看商队如何行进,可是他并没有学到什么新的事。他唯一注意到的是,大家越来越常提到战争。
然后有一天,男孩把书还给英国人。“你有没有学到什么?”英国人问,渴望知道任何一件事。他需要有个人和他聊聊天,以免老是想起战争可能会发生。
“我学到了,这个世界有个心,任何人只要了解这个心,也就能通晓万物的语言。我学到了,曾有许多练金术士都完成了他们的天命,而且终于发现了天地之心、哲人石,以及长生露。不过更重要的是,我知道了,这些事情其实都很简单,简单到可以写在一块翡翠石板的表面。”
英国人很失望。这么多年来的研究、那些神奇的符号、奇怪的文字,还有实验室里的器材……好像没有一样引起男孩的注意。他的心大概太朴质了,没办法了解这些,英国人想。
他拿回他的书,把它们装回袋子里。
“回去观察商队吧!”他对男孩说,“我也同样没从那里学会什么!”
男孩回去凝视着无言的沙漠,和被兽蹄溅起的沙土。“每一个人都有他学习的方法,”他对自己说,“他的方式和我的就不一样,我的也和他的不同。可是我们都在追寻我们的天命,因此我尊敬他。”
商队开始日夜赶路。蒙面的贝都因人越来越常出现,而那个骆驼夫——他如今已经变成男孩的好友了——他对男孩解释说,有两个部落开始打起来,因此这个商队需要一点运气,才能抵达绿洲。
动物们都累了,人们的交谈也越来越少了,越来越沉默。沉寂变成夜晚里最糟糕的部分,而每当有骆驼嘶鸣——曾经这只不过是骆驼的嘶鸣——而如今,大家听到那叫声却感到十分恐惧,因为这声嘶鸣说不定是某种突袭的警讯。然而那个骆驼夫似乎并不太在意这场战争。
“我现在正活着,”有一晚他对男孩说,那时既没有月光也没有营火,他们正在一起吃着一串椰枣时,“当我吃东西的时候,我只想着吃,如果我正在行进,我也只专注地前进。如果我必须打仗,那么哪一天死,对我都一样。
因为我并不需要依靠我的过去活财富而活着。我只关心现在。如果你能活在当下这一刻,你就会活得很快乐。你就能够看清沙漠里永远有生命,天上永远有星星,而那些部落之所以会战争只不过因为那就是生命当中的一部分。生命对你来说将会是一场飨宴,一个盛大的庆典,因为生命就在我们活着的每一个当下。”
两天后的晚上,当他准备躺下来睡觉时,男孩目光搜寻着他们每晚依循的星星。他想道,地平线好像比以往来得低,因为他几乎可以看星星星就挂在沙漠里。
“那是绿洲。”那个骆驼夫说。
“喔,那么我们怎么不现在就去那里呢?”男孩问。
“因为我们必须睡觉了。”
当太阳东升时,男孩醒了过来。那儿,在他的面前,就在昨晚看见小星星的那里,有一排无止境的枣椰树,横过整个沙漠。
“我们到了!”英国人说,他也一向早起。
但男孩沉默语言。他正自在的享受沙漠的沉静,并且满足于欣赏那些树。他还要走一大段路才能到达金字塔,而今天早上将会变成一个回忆而已。不过,就在当下的这一刻里——骆驼夫说过的飨宴——他想要活在这个当下,正如他活在他的过去,活在他的未来的梦想之中。虽然枣椰树的景致将会在未来的某一天变成纯然的回忆,可是就在此刻,它意味着阴凉、水,以及战火中的庇护所。昨天那些骆驼的嘶鸣声意味着危险,如今一排枣椰树却欢唱着奇迹。
这世界说着很多语言,男孩想。
时光飞快经过,那些商队也是,那个练金术士心想,他望着数百个人抵达这个绿洲。人们对着那些新来的人喊叫,沙尘扬起遮蔽了沙漠里的太阳,绿洲里的孩童们则因为人潮来临而兴奋地骚动着。练金术士看着这个部落的长老向前欢迎商队的领队,并和他交谈了好长一阵子。
不过对练金术士来说,这些都不甚重要。他早就看够人潮来来去去。他曾看过国王和乞丐走过沙漠。风时常改变沙丘,可是那还是同样的沙,他从小就看到现在。他一直很喜欢那些旅客在看见绿色枣椰树的快乐,就在他们看了两星期的黄沙和蓝天之后。也许上帝就是因为这样才创造出沙漠的,好让他们懂得欣赏枣椰树,他想道。
他决定把注意力放在比较实际的事情上。他知道,他必须教这个商队当中某个人一些密义。他还不知道是哪一个人,不过当那个人出现的时候,他老练的眼睛一定会认出来的。他希望这个人的能力跟他之前的学生一样好。
我不明白为什么这些事必须用嘴巴用言语说出来,他想着,密义一旦用言语说出来,就失真了;神的密义本来就能轻易地传达给他所创造出来的所有生物。
对这件事他只能解释说:由于密义是从纯净的生活当中创造出来的,而这种纯净的生活是无法用图片或文字来捕捉的,所以密义只好用这种方式来传达。因为人们太着迷于图片和文字,最后就忘了宇宙的语言。
男孩真不敢相信眼前看见的一切:这个绿洲并不仅仅是一处泉水围绕着几株棕榈树而已——正如他曾在一本地理书里看见的样子——事实上,这个绿洲比西班牙的许多乡镇都要来得更大。在这绿洲里,有着三百处泉水、五万棵枣椰树,还有数不清的彩色帐篷驻扎其间。
“哲理看起来好像《一千零一夜》,”英国人说,他迫不及待想找到那个练金术士。
许多当地的孩童围绕着他们,好奇地盯着这些刚来的人和牲畜。男人们也跑过来问他们,有没有遇到战争;而女人们则拿着商人带来的布料、宝石互相比较着。沉静的沙漠如今变成遥远的梦,商队里的人也开始滔滔不绝地说着、笑着、叫喊着,宛如他们已经走出一个灵性的世界,再一次来到人的世界。他们既放松又高兴。
真奇怪,当他们在沙漠时,还一直保持警戒。不过那位骆驼夫也曾对男孩解释过,绿洲始终都被当作中立的区域,这大概是因为绿洲里多半住着妇女和小孩。尽管沙漠中到处有许多绿洲,可是男人要打仗一定到沙漠里去,让绿洲维持成避风港。
商队的领队好不容易才把商队里全部人集合起来。他对大家说,商队将要在哲理停留一段时间,直到部落战争结束以后才继续上路。因此,商队的人必须和绿洲里的人一起住,而绿洲的人也会尽全力接待商队的人。然后他要求商队每一个人,包括他自己的护卫,都把随身携带的武器交给这个绿洲的部落长老们。
“这是交战时候的规矩,”领队对大家解释说,“绿洲不可以庇护军团或军队。”
出乎男孩的意料之外,那个英国人也从他的袋子里拿出一把手枪,交给收集武器的人。
“你怎么会有一把手枪。”
“它让我能够信任人。”英国人说。
男孩想起了他的宝藏。当他越将近完成梦想的时刻,事情好像变得越困难了。似乎那位老国王说的“新手的好运道”越来越不管用了。在追求梦想的其间,他好像一直在被考验是否有持续下去的勇气。所以他既不能迟疑,也不能失去耐心。如果他冲得太快,就看不见神留在这一路上的征象和预兆了。
上帝把它们放置在我的道路上。他很惊讶自己会这么想。直到前一刻,他都还认为预兆是这个世界的东西,就像吃或睡,或者就像寻找所爱或找工作。他从未想过预兆是上帝的语言,用来指示他该做什么。
“不可以不耐烦,”他对自己重复着,“这就像骆驼夫说的:‘该吃的时候就吃。该前进的时候就前进。’”
第一天晚上,每个人都疲累得呼呼大睡,包括英国人在内。男孩被分配到一个离他朋友相当远的帐篷,这个帐篷里另外还睡了五个和他年纪差不多的年轻人。他们都来自沙漠地区,一直起哄着要他说那些大城市的故事。
男孩就告诉他们他在牧羊时发生的故事。隔天早上,当他正要说起水晶店的体验时,英国人走进了帐篷。
“我找了你一整个早上。”他把男孩叫出帐篷外,说,“我要你帮我找出那位练金术士住在哪里。”刚开始,他们试着自己找;他们猜想一位练金术士应该会跟绿洲其他居民过着不一样的生活,而且他的帐篷里应该有一座始终在燃烧的炉子,于是他们就根据这个特征,到绿洲各个角落去寻找。可是这个绿洲实在比他们想像的还大,哲理有着上千座帐篷呢!“我们已经浪费了一整天了!”英国人说,他和男孩正坐在一座泉水附近。
“也许我们最好问人。”男孩建议。
英国人犹豫不决,因为他不想告诉别人他来这个绿洲的理由。不过他最后还是同意了。由于男孩的阿拉伯语说的比较好,就由他上前去问一位正好来到那泉水边汲水的女人。
那个女人说,她从来没听过有这样的人,并且紧张地跑开。不过就在她跑开前,她*男孩最好不要和穿黑衣服的女人说话,因为她们是已婚女人,男孩必须遵守传统。
英国人很失望,他的旅程看起来一无所获。男孩也很难过,毕竟他的朋友是在追寻着自己的天命啊!当一个人全心追求天命的时候,整个宇宙都会联合起来帮助他完成——这是那个老国王说的,绝不可能错误。
“我以前从来没有听过练金术士这个名称,”男孩说,“说不定这里的人也是。”
英国人的眼睛亮了起来,“没错!也许这里的人根本不知道什么是练金术士。我们去找那个帮人治病的人。”
又有好几个穿黑衣服的女人来到这个泉水边汲水,不过男孩并未上前问话,虽然英国人一直在催促他。然后一个男人经过。
“你知不知道这附近有谁会帮人治病?”男孩问。
“阿拉为我们治疗所有的疾病。”男人说,显然他被这两个陌生人吓坏了,“你在找的人是巫医。”他诵念几段可兰经上的经文,匆匆走开。
又是一位男人出现了。这次这个人年纪比较老,身上还扛着水桶。男孩再度上前问他。
“你找这种人做什么?”那个阿拉伯人问。
“因为我这位朋友已经花了好几个月时间旅行各地,只为了要找到他。”男孩说。
“如果这个绿洲里住着这样一个人,他一定是个法力高强的人,”老人想了片刻后说,“即使那些部落长老们,也不是说要见他就能见到的。你们还是在这里待到战争结束以后,然后跟着商队赶快离开吧!不要试图涉入绿洲的生活。”老人说完就离开了。不过英国人却欣喜若狂,他们找对地方了!
最后有一个年轻女人走过来,她穿的不是黑衣服。她的肩上扛着一个水瓶,头上套着头纱,不过脸并未用布纱罩住。男孩走上前去,想要问她关于练金术士事情。
一瞬间,时间好似静止了下来,而天地之心却仿佛正在他的心头汹涌翻搅。当他望入她的黑眼珠里,当他看见她的唇边似笑又止,他明白了整个宇宙之语中最重要的部分——世界上每个人的心都能了解的语言——那就是爱。那是比人类的存在更古老,比沙漠更悠远的东西。正是它的力量让两对眼波交会,让两人在这个泉水边相逢。她微笑了,无疑的那个是预兆——显然她正等待着他的到临,甚至不知道他是谁。
这是最纯净的宇宙之语。不需要任何解释,正如整个宇宙也不需要任何解释就能航行至时间的终点。男孩全心感觉到他正处在与生命中唯一的女人邂逅的当下。尽管不曾交换任何言语,他知道她也有同样的感觉。在这世界他没有比这更确定的事了。他的父母和祖父母曾经告诉过他,必须要等到恋爱并且真正了解另一个人以后,才去结婚、固定下来。不过,有这种感觉的人也许并不了解宇宙之语。因为,当你了解这一语言,你很容易就明白世界上有人正在等待着你,不论在沙漠之中,或者在大城市里。而当这两个互相等待的人,当他们的眼波交会,他们的过去和未来就变得不再重要。唯有那一瞬间,还有那不可思议的肯定,让人清晰明白,太阳光底下的任何事物都早已被一只手所注写了。正是这只手唤起爱,正是这只手为每个人创造了灵魂的另一半。没有这样的爱,一个人的梦想变得毫无意义。
Maktub,男孩想。
英国人摇撼着男孩,“快啊,快问她。”
男孩走近女孩身边,当她微笑时,他也笑着。
“你叫什么名字?”他问。
“法谛玛。”女孩说,她的目光避开。
“我的国家也有一些女人叫这个名字。”
“这是先知女儿的名字,”法谛玛说,“侵略者把这个名字带到世界各地。”
这位美丽的女孩正提到侵略时,脸上充满骄傲。
英国人戳戳他,男孩就问她是不是知道有个会治病的人。
“就是那位知道世界上所有秘密的人,”她说,“他会跟沙漠的精灵交谈。”
精灵就是善和恶的神灵。女孩指指男方,说那就是那个奇人居住的地方。然后她就打满水离开了。
英国人后来也离开去找练金术士了。男孩在泉水边坐了好长一段时间,想起在台里发的某一天,黎凡特风也曾带来女孩的香味。他突然明了了,甚至在尚未知道她的存在之前,他就爱上她了。他知道,他对她的爱将让他有能力找到世界上每一处宝藏。
隔天早上,男孩又去到那处泉水边,希望能再度遇见女孩,却惊讶地看见英国人在那里,眺望着沙漠。
“我等了整个下午和晚上,”他说,“直到天际第一颗星升起时他才出现。我告诉他我正在找什么,而他问我是否曾将锡炼成金。我告诉他,我来到这里就是想学会这个。他告诉我必须试着这么去做。他仅仅对我说:‘去做’。”
男孩没说什么。这位可怜的英国人费尽这么千辛万苦,竟然只换得练金术士叫他去做他早已做了无数次的事。
“那么就去做吧!”他对英国人说。
“我正打算这么做。我想现在就开始。”
当英国人离开以后,法谛玛来了,并在她的水瓶里装满水。
“我是来告诉你一件事,我想娶你,我爱你。”
女孩的水瓶掉落,水泼倒出来。
“我会每天来这里等你。我横越了整个沙漠是为了到金字塔附近寻找我的宝藏,本来我觉得这场战争是个灾祸,如今我却认为它是件好事,因为它让我遇见了你。”
“战争总有一天会结束。”女孩说。
男孩看着四周的枣椰树,他提醒自己曾经是个牧羊人,所以他还是可以再做个牧羊人。法谛玛比他的宝藏重要得多。
“部族的人一直在找寻宝藏。”女孩说,好似她已经看穿他心里的想法。“而部落的女人总是为她们的男人觉得骄傲。”
她再度汲满水离去。
男孩每天都会到泉水边和法谛玛相会。他告诉她,他在做牧羊人时的生活,他如何遇见那个国王,还有在水晶商店时的一切。他们逐渐变成朋友,而对男孩来说,除了和法谛玛相处的十五分钟外,每天的生活都漫长得似乎不会休止。当他在这个绿洲生活了约一个月以后,商队领队集合全部团员开会。
“我们不确定这场战争什么时候会结束,所以我们的形成无法继续下去。”他说,“这场战争也许会持续很久时间,说不定是几年,那两边势均力敌,而且都不肯放弃战争。这不是一场善和恶的战争,这是一场势力争夺的战争。当这种战争爆发时,总是会比其他类型的战争耗时更久。因为阿拉伯同时站在两边。”
大家回到住的地方,而男孩那天下午走去和法谛玛碰面。他告诉她那天早上的会议。
“我们相遇后的那天,”法谛玛说,“你告诉我说你爱我。之后你教我关于宇宙语言的事,还有天地之心。所以我已经变成你的一部分。”
男孩听着她说话的声音,并想道,她的声音比风吹枣椰树的声音更美。
“我在这个绿洲等你已经等了很久的时间。我已经忘了我的过去,我一向遵循的传统,还有其他种种沙漠男人期望女人做的事。自从童年起,我就盼望沙漠能带给我一项神奇的礼物。如今我已经收到了我的礼物,那就是你。”
男孩想握住她的手,可是法谛玛的手握着她的水罐。
“你告诉了我关于你的梦,关于那位老国王,以及你的宝藏。你还告诉了我预兆。所以现在我不怕任何事,因为正是这个预兆把你带给我的。我已经变成你的一部分,你称之为天命的一部分。
这也是为什么我要你继续朝向你的目标。如果你必须等到战争结束再启程,那么就等;但如果你可以在那之前就出发,那就继续去追寻你的梦。风会改变沙丘,可是沙漠永远都不会变的,就像我俩的爱。”
“Maktub,”她说,“如果我真的是你的一部分,你总会回到我的身边来。”
那天男孩离开她之后十分忧伤。他想起他认得的那些已婚牧羊人,他们总是很难说服他们的妻子让他们出远门去。爱,让他们只好停留在所爱的人身边。第二天碰面时,他告诉法谛玛这件事。
“沙漠把我们的男人带离开我们,他们也不一定能回来,”她说,“我们都明白,而且也早就习惯了。不能回来的人变成云的一部分,变成藏匿在峡谷的动物的一部分,变成水,从地底涌出来。他们变成万物的一部分……。他们变成了天地之心。
我是一个沙漠的女人,我也以此为荣。我希望我的男人四处漂荡,自由如吹着沙丘的风。而如果有一天我必须,我也会很高兴他变成沙漠中的云和动物和水的一部分。”
男孩去探视英国人。他想对他说法谛玛的事。可是他却惊讶地看见英国人在他的帐篷外面盖了一座熔炉。那是一座奇怪的熔炉,炉顶有一块透明片,四周用柴加热燃烧。当英国人抬头看向沙漠时,他的眼神比从前在看书时明亮。
“这是第一阶段,”他说,“我必须要把硫磺分解。为了成功地做到这件事,我不能害怕失败。以前我就是让我的恐惧阻碍了去追求元精。如今我已经开始去做十年前就该做的事了。不过我还是很高兴至少我没等上二十年。”
他继续加热,男孩在那儿待到沙漠在夕阳下逐渐变成粉红色。他有一种冲动想到沙漠去,去看看它的沉默里是否蕴藏了他在追寻的答案。
他四处晃着,但视线一直没离开枣椰树。他倾听着风声,感觉脚下踩着的石头。偶尔他会捡到一两个贝壳,这让他了解,这片沙漠曾经有一度是海洋。他坐在一块石头上,让自己被地平线催眠。他试着去分辨爱是本能或是拥有,却做不到。不过,法谛玛是属于沙漠的女人,因此,如果有什么能帮助他了解法谛玛的,那一定是沙漠了。
当他坐在那儿沉思,突然感觉到上头有一阵颤动。抬头看,是一对老鹰高高地飞在天空。他望着老鹰随风飘飞,虽然它们的飞行路径看起来好像毫无规则,但男孩却有些特别的感觉,只是他一时还抓不到那是什么意思罢了。也许这些沙漠的鸟儿能够教他一种不占有的爱的意义。
他觉得有些困倦。他很想保持清醒,却就是昏昏欲睡。“我正在了解宇宙之语,整个天地万物都是有意义的……甚至是那对老鹰的飞翔。”他对自己说。整个人沉浸在恋爱的喜悦当中。当你陷入恋爱中,对万物的感受也会变得更加敏锐了,他想。
突然,一只老鹰急猛地冲下天空,似乎正在攻击着什么。前一刻他还正看着老鹰下冲,接着他眼前跳出一幕景象:一个士兵,正握着剑,冲入绿洲。影像随即迅速消失,但是他已经深受震撼了。他会听人说过海市蜃楼,也曾亲眼看过一些。海市蜃楼是人们在强烈的渴望下,将沙漠的沙幻化成了实物。
可是他当然不会去幻想一个士兵侵入绿洲。
他试着忘记这个景象,回到刚才的冥思。他努力把注意力专注在粉红色的光影和石头上,可是,在他心里却有个东西不让他这么做。
“永远要去面对预兆。”那位老王曾这么说。男孩回想起幻觉中的影像,继而了解到,这是即将发生的景象。
他站起来,走回枣椰树的方向。他再次知觉到周遭一切景物正在告诉他:沙漠很安全,可是绿洲陷入险境了。
那位骆驼夫坐在一棵棕榈树下,欣赏着日落。他看见男孩从沙丘的另一边走回来。
“军队要来了,”男孩说,“我看见了幻象。”
“沙漠会让人的心里充满了幻象。”骆驼夫回答。
可是男孩告诉他关于老鹰的事。他才刚看着它们飞行,接着却接收到宇宙之语的讯息。
那个骆驼夫理解男孩在说什么。他明白地球表面上发生的任何事,都可以揭露出天地万物的来龙去脉。我们可以翻开书本的任何一页,或者看任何人的手;我们可以翻过一张牌,或者观察老鹰的飞行……不管观察什么,我们都可以将自己的经验和当下看见的联结在一起。事实上,并不是所观察到的那些事物本身能泄露什么,而是当人在观察身边一切时,本来就有能力洞悉天地之心。
沙漠中很多人都有洞悉天地之心的能力,因为他们是用一种自在的态度过日子。有人称他们预言家、先知,妇女老人怕他们,部落战士也不敢去找他们商谈。设想,如果大家事先知道了自己会死在战场上,还有谁愿意上战场呢?大家宁可尝试战争的滋味,宁可在不知道结果如何时去冲锋陷阵;未来早就被阿拉一手注写好了,而不管他写的是什么,一定都是为了人类好;部落战士都只活在当下这一刻,因为当下就已经有够多意外的了,而且他们必须时时刻刻注意许多事;像是敌人的剑会从哪一个方向刺过来?他的马在哪里?下一招必须出什么才能存活下来?骆驼夫自己并不是一个战士,所以他会去问先知意见。有一些先知所说的常常是正确的,而另外一些却错了。曾经有一次,他所认识最老的预言家(也是最被敬畏的那位)问他,他为什么对于未来这么好奇?
“呃……这样我才好做事。”他回答。“而且我才能纠正那些我不想发生的事。”
“但这么一来,他们就不会是你的未来了。”那预言家说。
“好吧,那也许我应该只要去知道未来会发生的事,好预做准备。”
“如果是一件好事,那么它就会是个愉悦的惊奇,不是吗?”预言家说,“而如果是个灾祸,事先知道不就让你提早受苦了吗?”
“我希望能知道未来是因为我毕竟是个人,”骆驼夫对预言家说,“而人总是活在对未来的展望里。”
那位先知特别擅长于用树枝占卜;他会把树枝掷在地上,看它们掉落的样子来诠释未来。但是那一天,他并未用树枝帮骆驼夫占卜,他用一块布把树枝捆起,放回他的袋子里。
“我是靠命卜维生的,”他说,“我很会观察树枝所显示出来的事,而且我知道怎么靠它来洞悉命定的一切。因之我能够解读出过去、发觉出早已被遗忘的事,也能明了当下显示出来的预兆。
当人们来问我的时候,我并不是去解读出未来,而是用猜的。未来是属于神的,只有他才能揭露未来,而且通常是在某种特别的情境下才能揭露。而我也要靠什么去猜测未来?就靠着现在看见的预兆。所以,未来的秘密就是现在。如果你专注于现在,就必定能改善现在。而如果你能改善现在,未来一定会更好。忘记未来吧,只要依照神的教诲去过每一天,要相信神会眷顾他的子民。每一天,都有着它自己的永恒。”
骆驼夫问,在什么情况下神会让人看见他的未来。
“只有当人自己去揭露它时。神极少如此做,而当他这么做时,往往是因为一个理由:它注定要被改变。”
如今神对这个男孩揭露了未来的一部分,骆驼夫心想,为什么他会选择男孩来扮演他的代言者呢?
“去跟长老们说这件事,”骆驼夫,“告诉他们敌军要来了。”
“他们会嘲笑我。”
“他们是沙漠的人,而沙漠的人很习惯面对预兆。”
“喔,那么也许他们早就知道了。”
“他们现在还不会知道。他们相信如果他们必须知道某一件事,阿拉一定会透过某个人来告诉他们。这种情况以前发生过很多次,只不过这次那个人是你。”男孩想起法谛玛,他决定要去跟长老说这件事。
男孩走近绿洲中央一座巨大的白色帐篷,对帐篷前的警卫说:“我想见部落长老。我带来了沙漠的预兆。”
警卫没说什么,就走进帐篷里,在里面待了好一会。当他出来时,旁边跟着一位穿着白金两色衣服的年轻阿拉伯人。男孩告诉那个年轻的阿拉伯人,他看见了什么,然后那个阿拉伯人叫他在外头等一下,就回去帐篷里。
夜幕落下,一大群武士和商人进进出出帐篷内。随后绿洲各处的帐篷灯熄灭,一盏接着一盏,而绿洲也逐渐经静寂下来,如同沙漠一般。唯独大帐篷的灯仍然通明。在这一大段时间里,男孩一直想着法谛玛,他仍然无法理解最后一次碰面她说的话。
在经过了数个小时的等待,警卫出来传唤男孩进入帐篷内。男孩被帐篷里面的景观吓了一大跳。他从没想到在一个沙漠里竟然会有这样一座帐篷。地面上铺盖着他所踩过的最美丽地毯;帐篷顶悬挂着饰金的灯,每一盏都点着蜡烛;那些部落长老围成半圆形,端坐在帐篷深处丝质绣花椅垫里。仆役们端着金盘子来来去去,盘子上盛着香料和茶。还有些仆役们专门忙着添加水烟筒里的炭灰。整座帐篷内充斥着烟与香气。
帐篷内有八位长老,不过男孩立刻就能判断出哪一位最重要:就是穿着白金两色衣服、坐在半圆中央的那位阿拉伯人。在他身边正是男孩稍早交谈的那位年轻的阿拉伯人。
“谁是那个来说预兆的陌生人?”一位长老问,他的眼睛直盯着男孩。
“我就是。”男孩回答。然后他又述说了一遍他所看见的景象。“为什么沙漠会对一位陌生人揭露出这样的预兆?它明明知道我们已经在这里住了好几代了。”另外一位长老说。
“因为我的眼睛还未习惯沙漠。”男孩说,“我可以看出那些眼睛习于沙漠景象的人所未看见之事。”
而且因为我知道天地之心,他默想着。
“绿洲是中立地带。没有人会来攻击绿洲。”第三个长老说。
“我只能告诉你我看见了什么,如果你不相信我,那就别去管它。”
那些长老开始讨论起来,他们用一种阿拉伯方言交谈,那是男孩听不懂的腔调,不过当他打算离去时,警卫叫他等一下。男孩警戒起来,预兆告诉他事情不对劲了,他真后悔告诉了骆驼夫关于他看见的景象。
忽然,中间那位长老微微笑着,这让男孩觉得好过一些。这位长老并未加入讨论,事实上,他还未对这件事发表意见。不过男孩已经可以从熟悉的宇宙之语中感觉出,一股平和的电波贯穿帐篷内。现在他的直觉告诉他来对了。
讨论结束,其他所有的长老都安静下来倾听老人说的话。然后老人转过头来对男孩说话,这一次他的表情冷酷而淡漠。
“两千年以前,在一个遥远地方,有一个人因为相信梦中启示,就被丢进一座地牢里,并且被卖身为奴隶,”老人用着男孩能够听懂的腔调对他说,“我们的商人买下这个人,把他带到埃及去。我们都知道任何相信梦中启示的人,也必须能够正确地解梦。”
老人继续说,“当法老梦见七只肥壮的母牛和七只瘦弱的母牛时,我说的这个人帮法老解梦并拯救埃及免于饥荒(注9)。这个人名叫约瑟,他就跟你一样,也是一个陌生土地上的陌生人,说不定也跟你同样年纪。”
他停顿了一下,而他的眼光仍然不怎么友善。
“我们仍然举行传统。传统在那时拯救埃及免于饥荒,变成最富裕的民族。传统也教导人们如何才能横越沙漠,以及小孩如何结婚。传统说绿洲是一处中立的地区,因为打仗的双方都有自己的绿洲,因此彼此都不可以去侵犯。”没有人插嘴,老人继续说道:“不过传统也告诉我们必须相信沙漠给予的讯息。我们知道的所有事情都是沙漠教我们的。”
老人打了手势,所有人都站起来。会议结束了。水烟筒熄灭,警卫也留神站立着。男孩正准备离开,老人却再度说:“明天我们会打破绿洲里不许武装的约定。一整天我们都会留神戒备敌人是否来临。当日落以后,所有人必须再把武器交还给我。每杀十个敌军,你就可以得到一块金子。
可是,军队武装一定是要为了战争,因为武装行动就跟沙漠一样难以控制,如果这次他们没派上用场,那么下一次就很难叫他们动员起来。如果明天日落以前都没有人上战场,那么至少就会有一个人把枪剑对着你。”
当男孩离开时,整座绿洲仅存满月的月光照耀着。那里离他住的帐篷仅只二十分钟路程,他慢慢走回去。
他被刚发生的事情震慑住了。他已经成功地触及了天地之心,然而他却可能必须用生命作为代价。这真是个恐怖的赌注,话说回来,他也曾经下过一个风险很高的赌注,那就是当他把全部羊卖掉来追寻他的天命时。另外,骆驼夫也说过,明天死并不会比死在其他任何一天更糟。每一天都会有人活着,活着离开这个世间,每件事都是Maktub。
他安静地走着,并不觉得后悔。如果他明天会死,那也是因为神不愿意改变未来。至少在他死前,他已经横越过一个州大陆,曾经在一间水晶商店工作,也了解了沙漠的沉默,还有法谛玛的眼睛。自从很久以前离开家乡后,他已经充实地度过度过了每一天。即使明天就死去,他也已经见识过比其他牧羊人更多的事情了,他为自己觉得骄傲。
突然他听见一声雷鸣,同时他被一阵强风吹倒在地,这是从未有过的事。整个地区被旋进风沙中,连月亮也看不见了。一匹巨大得不可思议的白马奔驰来到他的面前,接着发出一声惊骇的嘶鸣。
待尘沙稍稍落定后,男孩被他看见的景物吓得发抖。一个全身穿着黑袍的人跨骑在白马上,他的左肩上并栖息着一只老鹰。他头上包裹着阿拉伯式头巾,脸上罩着大手帕,只露出眼睛。他以来自沙漠的使者姿态出现,但是他的样子比起一个纯粹的沙漠使者显得更有力量。
陌生骑士从马鞍旁的刀鞘里拔出一把十分巨大的弯刀,刀锋映着月光,熠熠生辉。
“是谁这么大胆,敢去解读老鹰飞翔的意义?”他问,声音大得似乎能够让费奥姆的五万株枣椰树发出回声。
“就是我,”男孩说,这人让他联想起骑在白马上、把异教徒踩在脚底下的圣狄雅各·马他摩洛斯。眼前这个男人看起来就跟马他摩洛斯一模一样,只不过对他而言,男孩才是个异教徒。“就是我,”男孩重复一次,他底下头,准备接受圆刀一砍,“因为我能够了解天地之心,许多人的生命得以拯救。”
圆刀并未砍下,相反地,陌生骑士把刀一点一点地降下直到刀锋抵住男孩的额头。刀锋刺出了一滴血。
骑士一动也不动,男孩也是。男孩甚至没想到要逃走。在他的心中,产生了一股奇怪的愉悦:他既将因为追求天命以及法谛玛而死。预兆究竟还是正确的。就在此时,他和他的敌人面对面,但死亡丝毫无须恐惧,而天地之心正在等着他,他也即将成为其中的一部分。到了明天,他和敌人也会变成天地之心的一部分。陌生人继续握住刀抵着男孩的额头,“你为什么会解读到老鹰的飞翔?”
“我只读到了那些老鹰想告诉我的。它们想要拯救这个绿洲,到了明天,你们全部的人都会死,这个绿洲的人远比你们的人要多。”
圆刀仍抵在原处。“你是谁胆敢来改变阿拉的旨意。”
“阿拉创造了军队,也创造出老鹰。阿拉教导我鸟的语言,每一件事都被注写在一只手上。”男孩说,他想起了骆驼夫告诉过他的话。
陌生骑士把刀从男孩的额前收回,男孩立刻松了一口气。不过他还是不能逃走。
“你要小心你的预言,”那个陌生骑士说,“当一件事情已经被注写下来之后,是没有办法改变的。”
“但我只是看见了一队士兵,”男孩说,“并没有看见战争的结果。”
陌生骑士好像满意了他这个答案,不过他还是把刀握在手上。“为什么一个陌生人会来到这个陌生的地方?”
“我是跟随我的天命而来的,你不一定会了解的。”
陌生人把刀放回刀鞘里,男孩终于放心了。
“我必须要测试你的勇气,”那个陌生人说,“勇气是了解宇宙之语最基本的特质。”
男孩很吃惊,这人正在讲极少数人了解的事。
“你不可以骄傲自满,尽管你已经走到了这里,”他继续说,“你必须爱这片沙漠,但不要完全信任它,因为沙漠会考验所有的人,它考验着你的每一步,并且把那些分心的人毁掉。”
当他说着话时,男孩想起了那位老王。
“如果那些战争真的来了,而到了明天下午你的头还在,就来找我。”陌生人说。
那只曾挥舞着圆刀威胁他的手,如今已然握着一条鞭子。马再度立着后腿,扬起一团尘沙。
当那骑士骑远时,男孩大叫,“你住在哪里?”
握着鞭子的手指向男方。
男孩遇见了练金术士。
隔天早上,两千个武装战士散开躲在费奥姆外的棕榈树下。在太阳快升到顶空以前,五百个战士出现在地平在线。他们从北方骑马直奔绿洲,样子看起来好像在做一项和平的行军,可是他们的袍子底下却藏着武器。当他们到达费奥姆绿洲中央的白色大帐篷前时,他们便抽出了弯刀和手枪,结果他们冲进了一座空的帐篷。
绿洲的人从沙漠外反包围住这些骑兵,并且在一个半小时之间,杀死全部的骑兵。所有的小孩全被藏到绿洲外的一座树林里,因此他们什么也没看见。妇女们则全躲在自己的帐篷内,为她们的丈夫祈祷,自然,她们也没看见什么。如果不是那些躺在地面上的尸体,这一天完全就像绿洲里平常的日子一样。
唯一被生擒的敌军,是他们的指挥官。那些下午,他被抓到长老们前面,长老审问他,为什么竟敢破坏传统。那位指挥官说,因为好几天来的战争,他们的人已经又饿又渴,而且疲累不堪,所以他们纔决定来占据这处绿洲,以便休息后再回到战场上。
部落长老说,他为这些战士们觉得难过,可是传统无比神圣,不容任何人破坏,所以他判处这个指挥官不荣誉的死刑。他不是死在一颗子弹活着刀下,而是被吊死在一株枣椰树下,任由沙漠的风将他的尸体风干。
部落长老传唤男孩,赠给他五十块金子。他又复述一遍约瑟在埃及的故事,并聘请男孩担任这个绿洲的参事。
日落时分,天际第一颗星星升起,男孩走向沙漠的男方。最后他看见了一座帐篷。许多阿拉伯人经过,告诉男孩这里住着一位妖魔。不过男孩还是在帐篷前面坐下,等待着。
当月亮爬上天顶时,练金术士终于骑马出现了。他的肩膀上扛着两只死掉的老鹰。
“我来了。”男孩说。
“你不应该来这里的,”练金术士说,“活着是你的天命带你到这里来?”
“由于部落的战争让我没办法继续横越沙漠,所以我就来到了这里。”
练金术士跨下马,用手势比着叫男孩随他进入帐篷。这座帐篷就跟绿洲其它多数的帐篷差不多。男孩环顾四周,找寻着炉子和其它练金术士会用到的设备,却找不到半样。帐篷里只有一排书,一套煮饭的小炉子,和一张编饰着神秘图案的地毯。
“坐下,我们可以喝点东西、吃老鹰肉。”练金术士说。
男孩怀疑这两只就是昨天他看见的那两只老鹰,不过他没说什么。练金术士点燃炉火,没多久一阵香味充满整座帐篷。这味道比起水烟筒的味道好多了。
“你为什么要见我?”男孩问。
“风告诉我你会来,而且你需要帮助。”
“风说的不是我。那是另外一位外国人,那个英国人。他纔是那个在找你的人。”
“他得先做其它的事,不过他已经走在正确的轨道上。他已经开始去了解沙漠了。”
“那我呢?”
“当一个人真心渴望某样东西时,整个宇宙都会联合起来帮助他完成梦想。”练金术士说,覆诵着那位老王的话。男孩懂了,另外一个人出现来帮助他通向他的天命。
“所以你将会来教导我?”
“不,你早就知道了所有你该知道的事。我只不过是来指点你该往哪个方向去找你的宝藏。”
“可是此刻沙漠正在战争。”男孩说。
“我知道沙漠里发生的事。”
“我已经找到了我的宝藏。我有一只骆驼,有从水晶商店里赚来的钱,现在还有五十块金子。在我的国家里,我已经是个富翁了。”
“可是这些没有一样是从金字塔来的。”练金术士说。
“我还有法谛玛,她比任何一样东西都要珍贵。”
两人沉默下来。练金术士打开一个瓶子,在男孩的杯子里倒了些红色的液体。那是男孩喝过最美味的饮料。
“这里不是禁止喝酒吗?”男孩问。
“魔鬼不是喝进人们嘴巴里的东西,”练金术士说,“而是从人们嘴巴里说出来的东西。”
这个练金术士还真是会吓人,不过男孩边喝着酒,心情也放松不少。吃完饭以后,他们一起坐在帐篷外头,月光十分明亮,星光相对显得黯淡了。
“再喝点,享受一下。”练金术士说,他注意到男孩比较快乐一些了。“今晚好好休息,好像是个士兵,正在准备下一场战斗。记住,你的心在哪里,你的宝藏就藏在哪里。你必须去找到宝藏,那么你这一路上学会的事情纔有意义。明天就去卖掉你的骆驼,买一匹马。骆驼是不能信任的家伙。它们可以一直走,走了好几千步都好像不会累似的,可是突然间它们就垮下来,死了。而马每过一段路就会累,所以你永远知道该要求它们走多远,也会知道什么时候它们会死。”
隔天晚上,男孩牵着一匹马,出现在练金术士的帐篷前。练金术士也准备好了,他骑上自己的坐骑,把猎鹰放在左肩上。他对男孩说,“你告诉我,在沙漠的哪里可以找得到生物。只有那些能刊出生物迹象的人,纔有能力发现宝藏。”
他们出发骑到沙漠里,月光照耀着路。我不知道自己有没有能力发现沙漠中的生物。男孩想,我对沙漠还不是那么了解。
他很想这么对练金术士说,不过他很怕这个人。他们骑到了男孩发现那两只老鹰的岩石地带,如今天空里只有风正吹拂着一片沉默。
“我不知道怎样能够在沙漠里找到生物,”男孩说,“我知道沙漠里有生物,可是我不知道该去哪里找到它们。”
“生物永远都吸引着生物,”练金术士说。
男孩明白他的意思了。他放松掉他的马身上的缰绳,马就向前飞奔越过岩石与沙地。练金术士策马跟着,一直走了大约半个小时。他们不再看见棕榈树——只有头顶上的巨大月亮,正洒下银白色的光芒,笼罩着沙地。突然,男孩*的马毫无理由地慢下来。
“这里有生物。”男孩对练金术士说,“我不知道沙漠的语言,可是我的马懂得生物的语言。”
他们跃下马,练金术士没说半句话。他们在岩石间缓慢地前进,仔细搜寻。练金术士忽然停下脚步,弯腰探向地面。在岩石当中有一个穴洞,练金术士伸手探入穴洞里,接着他整只手和肩膀都没入洞穴里。有个东西在里面动着,而哪个练金术士的眼睛——男孩只能看见他的眼睛——因为用力而瞇起。他的手显然正在和洞穴里的东西搏斗。男孩被他接下来的动作吓了一大跳,练金术士抽出手,跳起来。在他的手上正抓着一条蛇的尾巴。
男孩也跳起来,只不过是跳离开练金术士。那条蛇正激烈地搏斗着,它发出的嘶嘶声,粉碎了沙漠的寂静。那是一条响尾蛇,它的毒牙可以在片刻间咬死人。
“注意它的毒牙!”男孩说,可是练金术士之前纔把手伸进洞穴里,想必早就被咬了。即使真是这样,练金术士的表情也依然一片平静。“那位练金术士已经两百多岁了。”英国人曾这么告诉他。所以他一定知道怎么对付沙漠里的毒蛇。
男孩注视他的同伴回到马身边,拿出一把弯刀。他用刀刃在沙地上画了一个圈,然后把蛇摆进圈子里。那条蛇立刻松弛下来。
“别担心,”练金术士说,“它不会脱离开这个圈子的。你在沙漠中发现生物了,这就是我所要的预兆。”
“为什么这个这么重要?”
“因为金字塔的四周都是沙漠。”
男孩不想听到金字塔。他的心很沉重,并且自前一晚起就非常忧郁。继续追寻他的宝藏,这意味着他必须放弃法谛玛。
“我会带你越过沙漠。”练金术士说。
“我想留在这个绿洲。”男孩回答。“我已经找到了法谛玛,而且就我现在所关心的,她比任何宝藏都有价值。”
“法谛玛是一个沙漠的女人,”练金术士说,“她知道男人必须出去,以便能回来。而且她已经有了属于她的宝藏:那就是你。如今她希望你能够去找到你一直在追寻的东西。”
“好吧,如果我决定留下来又会怎么样?”
“我告诉你会怎么样。你会是绿洲里的参事,你有钱买够多的羊和骆驼,你会和法谛玛结婚,第一年你们两人将会很快乐。你会学着去爱沙漠,你会对五万株棕榈树中的每一株都很熟悉,你会看着它们成长,如同世界一直在变迁一般。你会越来越了解预兆,因为沙漠是最好的老师。
到了第二年,你会偶尔想起你的宝藏,预兆会不断地对你说,而你也试着忽略它们。你会运用你的知识造福这个绿洲和绿洲的居民,部落的长老也会感激你所做的。而你的骆驼也会为你带来财富和权利。
到了第三年,预兆会继续对你诉说着你的宝藏和你的天命,你会在绿洲四处晃荡,夜复一夜,而法谛玛将会不快乐,因为她会觉得是她绊住了你的追寻。但是你爱她,而她也会回报你的爱。你会想起来,她并未要求你留下,因为一个沙漠女人知道她必须等待她的男人。所以你不会去责怪她。可是很多时候当你走在沙地上的时候,想着也许你那时候应该离开……也许你应该更信任你对法谛玛的爱。因为,真正阻碍你、让你留在绿洲的,是你的恐惧,你害怕一旦离开就不会再回来了。到那时候,预兆会告诉你,你的宝藏已经被永远埋起来了。
然后,在第四年里,预兆有时会背弃你,因为你已经停止去倾听了。部落长老们将会注意到这一点,而你就会被辞退参事的职位。不过,那时候你仍然是一位有钱人,有很多牲口,还有很多事业。在你剩余的岁月里,你都会知道你没有去追寻你的天命,而一切都已经太晚了。
你必须知道,爱并不会阻碍一个人去追寻他的天命,如果他放弃追寻,那是因为它不是真爱……不是诉说着宇宙之语的那种爱。”
练金术士抹掉沙地上的圈子,那条蛇迅速地蠕动消失在一片岩石中。男孩想起那个一直想去麦加的水晶商人,还有那个一直在寻找练金术士的英国人。他想着那位信赖沙漠的女人,而眼前的这片沙漠也将他带到挚爱的女人身边。
他们骑上马朝向绿洲,这一次轮到男孩骑在练金术士后面。风吹来了绿洲的声音,男孩试图想去听法谛玛的声音。
但那一晚,当他注视圈子里的响尾蛇时,身边那位左肩站着猎鹰的奇怪骑士却告诉他,爱和宝藏,沙漠的女人和他的天命。
“我会跟你走。”男孩说,一说完,立即觉得内心平静下来。
“明天早上天亮前,我们就出发。”这是练金术士唯一的回应。
男孩整夜没睡。在天亮之前,他把同帐篷的其中一个男孩摇醒,问他法谛玛住在哪里。他们一起去她住的帐篷,男孩以足够买一只羊的金子酬谢他的朋友。然后他叫他的朋友进去法谛玛睡觉的帐篷,叫醒她,告诉她男孩正在外面等。那位年轻的阿拉伯人照他的意思去做,于是又得到足够买另外一匹羊的金子。
“现在让我们单独相处。”男孩对那个年轻的阿拉伯人说。那位年轻的阿拉伯人就回去他自己的帐篷睡觉,他为自己能够帮助绿洲的参事觉得骄傲,而且也因为得到不少金子觉得很快乐,这些金子可以让他买一些羊了。
法谛玛出现在帐篷的门口。两个人漫步走在棕榈树间。男孩知道这是违反传统的行为,不过他现在已顾不了这许多。
“我现在就要走了。”他说,“而我要你知道,我会回来,我爱你因为……”
“不必说什么,”法谛玛打断他,“被爱就是因为被爱,爱是不需要任何理由的。”
可是男孩仍然继续说,“我作了一个梦,而后我遇见了一位国王。我曾经卖过水晶,然后横越沙漠。又因为部落发动战争,所以我纔会去泉水边,寻找练金术士。所以,我爱你,因为整个宇宙都一起帮助我找到你。”
两个人拥抱在一起,这是他们第一次触摸对方。
“我会回来。”男孩说。
“在这之前,我会一直渴望地注视着沙漠。”法谛玛说,“从今以后,我将怀抱希望地凝望着沙漠。从前我父母也曾离开过,可是他回到我母亲的身边,而且在那之后,不管去多远,他最后总是会回来的。”
他们没再说别的,只是沿着棕榈树漫步,最后男孩送她回到她的帐篷前。
“我会回来的,就像你的父亲回到你母亲身边一样。”他说。
他看见法谛玛的眼中充满着泪水。
“你哭了?”
“我是一个沙漠的女人。”她说,掉转开脸,“可是我毕竟还是个女人。”
法谛玛转身进去她的帐篷里,而当天亮以后,她像平日一般做着礼拜,可是对她来说,一切都不一样了。男孩已经不在绿洲了,这个绿洲对她的意义,已经和昨天不一样了。它已经不再仅仅是一处有着五万株棕榈树和三百个泉水的地方,不再是那个长长旅程休息站的地方。从男孩离开的那一刻起,对她而言,绿洲已经变成一处空洞的地方了。
从那一刻起,沙漠对她更为重要,她将会每天望着它,想象着男孩正遵循着哪一颗星的方向前进,去找寻他的宝藏。她将会在风中献上她的吻,希望这风将会吹拂着男孩的脸颊,告诉男孩她仍活得好好的。希望风儿将会告诉男孩,她正在等他,等一位勇敢去追寻宝藏的男人。从那一天起,沙漠对她的意义将只有一个:希望他会回来。
“不要去想着遗留在你背后的一切。”当他们上马要骑越过沙漠时,练金术士对男孩说,“一切都已经被注写在天地之心里了,而且它将会永远在那里。”
“人们总是比较梦想回家,胜过于离开家。”男孩说,他已经再度习惯沙漠的静寂。
“如果你所找到的是最最根本重要的东西,那么这样东西是不会被浪费掉的,而且你永远都可以回来;如果你所发现的只是暂时的光芒,就像彗星一样,那么在你回来的时候,它就不会存在了。”
他正在谈论着练金术,不过男孩知道他是在比喻法谛玛。
可是男孩实在很难不去想留在他背后的一切。单调而似乎永无止境的沙漠促使他梦想着。他仿佛看见了那些棕榈树、那些泉水,还有他所爱着的女人的脸。他可以看见英国人正在练金,还有那个骆驼夫,他曾经教导了男孩不少事,虽然他自己并不知道。也许练金术士从来不曾恋爱过吧,男孩心想。
练金术士骑在男孩前头,猎鹰正站在他的左肩上。那只猎鹰熟知沙漠的语言,每一次他们停下来的时候,它都会飞离开,自己去捕猎。第一次它抓回来一只兔子,第二天则是两只鸟。
晚上他们就铺开寝具睡觉,并且注意不让营火泄光。沙漠的夜晚十分寒冷,而且随着月形的渐缺,夜色也越来越黯淡。他们继续行进了一个星期,期间很少交谈,只在必要时纔出声警戒彼此避开部落战争。战争仍然继续着,偶尔,风中也会传来甜甜的血腥味,战斗就在附近,而风就像是预兆的语言,总是能指出男孩眼睛观察不到的事。
“你已经快到达旅程的终点了,”练金术士说,“我要恭喜你能来追寻你的天命。”
“可是这一路上你什么也没告诉我。”男孩说,“我还以为你会告诉我一些你知道的事呢。前不久,我和一个身带练金书籍的人一起旅行过沙漠,可是我却无法从那些书里学到什么。”
“只有一个方式可以学会练金术,”练金术士说,“就是通过行动。所有你需要知道的事,你都已经从旅程当中学会了。你只需再多学一件事。”
男孩想知道那是什么,可是练金术士却转头望着地平线,搜寻着猎鹰的踪影。
“为什么他们叫你练金术士?”
“因为我就是练金术士。”
“其它的练金术士也想炼出金子来,在什么情况下他们会失败?”
“当他们只想着要提炼出金子来的时候,”他的同伴回答,“当他们只想着追求他们天命所带来的宝藏,而不是想去完成天命时。”
“到底我还需要再学会什么?”男孩问。
可是炼金术士却再度望着地平线。最后猎鹰终于带回来他们的食物。他们在地上挖了个洞,生起火来,这样可以避免火光被看见。
“我是一个炼金术士,只是很单纯的因为我就是个炼金术士。”当他们在准备晚餐的时候,炼金术士说,“我是从我祖父那儿学会炼金术的,而他又是从他的父亲那里学会的,以此类推,追溯至世界创造的最初。在那个时候,元精可以被很单纯地记住在翡翠石板上,可是渐渐的,人们不再接受简单的东西,转而开始血书、诠释,并且做哲学研究。他们也开始觉得自己的方法比别人的要好。但是,翡翠石板至今仍然存在。”
“翡翠石板上到底写了些什么?”男孩很想知道。
炼金术士在沙地上画了起来,他只花了五分钟就画完了。当他在绘画时,男孩想起了那位老王,还有他们相遇时的那个广场。感觉上那件事是发生在许多年以前的。
“这就是写在翡翠石板上的东西。”炼金术士画完了以后说。
男孩努力解读着沙地上画着的东西。
“这是个密码,”男孩说,有一点失望,“看起来很像我在英国人书上看到的。”
“不,”炼金术士说,“它就像那两只老鹰的飞翔,不能只用思考去理解。翡翠石板就是通往天地之心的快捷方式。”
“智者明了这个自然世界不过是个幻象,不过是天堂的一个模拟罢了。这个世界的存在不过是要向人们保证,极乐世界真的存在。神创造出这个世界,并透过可以视觉的万物,让人们能够理解他的启示和真妙的智慧。这就是我所说的必须通过行动来学会。”
“我必须了解这个翡翠石板吗?”男孩问。
“也许,如果你是在练金房里的话,现在正是最佳时刻去学习了解翡翠石板的最好方法。可是你现在人在沙漠里,所以就把自己融入沙漠中吧,沙漠会教你了解世界,事实上,地球表面的所有事物都可以做到这一点。你甚至不必去了解沙漠。你只需要去凝视一颗沙子,就能够从中看见整个不可思议的世界。”
“我怎么做纔能够把自己融入沙漠中?”
“倾听你的心。它了解所有的事,因为它源自天地之心,而且它总有一天将会回归天地之心。”
他们继续在沙漠里沉默走了两天。炼金术士的行动变得更加谨慎,因为他们已经来到了部落战争打得最激烈的地区。当他们行进时,男孩试着去倾听他的心。
那并不容易做到。初期,他的心总是试图要告诉他它的故事,可是后来又说那些故事不是真的。接着有一段时间,他的心一直在告诉他它有多悲伤,然后在夕阳时分它又突然变得时分激动,男孩不得不隐藏起他的泪水。当它诉说着宝藏的时候,他的心跳得飞快;可是当男孩凝望着沙漠地平线的时候,他的心又变得弛缓下来。不过,他的心从不曾静止,即使当男孩和炼金术士都陷入沉默的时候。
“为什么我们必须倾听我们的心?”那一天当他们正在扎营的时候,男孩问。
“因为,你的心在哪里,你的宝藏也在那里。”
“可是我的心好乱,”男孩说,“它有它自己的梦想,它也很情绪化,尤其当它想到某个沙漠女人时,就会变得非常激动。”
“嗯,很好,你的心是活生生的。继续去听它在告诉你什么。”
在往后的三天里,这两位旅客经过许多武装的部落战士,而从地平在线还可以看到其它更多的战士。男孩的心开始对他诉说着恐惧。它告诉他许多曾在天地之心那里听来的故事,说很多人都去追寻宝藏,最后却没有成功。有时候它会告诉男孩不要再去找宝藏了,最后却没有成功。有时候它会告诉男孩不要再去找宝藏了,警告男孩说也许他会死在沙漠里,这些念头吓住了男孩。还有些时刻,它会告诉男孩它很满足,它已经找到了爱和财富。
“我的心真是不可靠,”当他们停下来让马休息时,男孩告诉炼金术士,“它告诉我不要再继续走下去了。”
“这是可以想见的,”炼金术士回答说,“事实上它很害怕在追求梦想的时候,你也许会失去所有你已经赢得的东西。”
“那我为什么还要去听我的心在说什么?”
“因为你永远都无法教它安静下来,即使你假装没听见它在说什么,它还是会存在于你的灵魂当中,不断地诉说你对生活和世界的看法。”
“你的意思是说,就算它再不可靠,我还是都得听它在说什么?”
“不可靠是由于你的措手不及。若你够了解你的心,就不会发生这样的事。只要你了解它的梦想和希望,就会知道该怎么处理它们。你绝不可能逃离开自己的心,所以你最好还是听听它在说什么,这样你就不必害怕会遭遇措手不及的状况。”
当他们再度上路以后,男孩继续倾听着心的话语。他开始了解它的懦弱和狡猾,并且接受它就是这样。他不再害怕,也忘记了他需要回去绿洲,因为有一天下午,心告诉他,它很快乐。“即使我有时会抱怨,”心对他说,“那也是因为我就是某个人的心嘛,而人的心就是这样。人总是害怕去追求自己最重要的梦想,因为他们觉得自己不配拥有,或是觉得自己没有能力完成。因此作为人类的心的我们,只要一想到要去爱一个永远离开的人,或者一想到那些不再美好的时刻,更或者是那些本来应该找到却永远被埋在沙地的宝藏,我们就会觉得害怕。因为只要一发生这些情况,我们就会深深受创。”
“我的心很害怕它会受伤。”男孩对炼金术士说,那是在某个晚上,当他们两人坐在沙地里,遥望着无月的天空时。
“告诉你的心,害怕比起伤害本身更糟。而且没有一颗心会因为追求梦想而受伤,因为追寻过程中的每一个片刻,都是和神与永恒的邂逅。”
“追寻过程中的每一个片刻,都是和神与永恒的邂逅。”男孩对他的心说。“当我真心在追寻着我的梦想时,每一天都是缤纷的,因为我知道每一个小时都是在实现梦想的一部分。当我真实地在追寻着梦想时,一路上我都会发现从未想象过的东西,如果当初我没有勇气去尝试看来几乎不可能的事,如今我就还只是个牧羊人而已。”
他的心因之安静了一整个下午。那天晚上,男孩睡得很沈,而当他醒过来时,他的心开始对他说起从天地之心那儿来的讯息。它说所有心中有神的人都很快乐。快乐可以仅仅来自一颗沙漠的小沙子,就像炼金术士说的。因为一粒沙便是创造的契机,而整个宇宙花了几千万年纔创造出它。“世界上的每一个人都有一个宝藏正在等待着他。”心对他说,“作为人心的我们,很少会去说这些宝藏,因为现在的人很少想要去寻找他们的宝藏。我们只会对孩子们说,然后我们就让生活自己去过,顺着它自己的方向,走向它自己的命运。可是很不幸地,只有极少数的人会按照该走的路——快乐而且通向天命的路去走。大部分的人都认为这条路充满危险,因为他们这么认为,所以世界果真就变得充满危险了。
所以,作为心的我们,就越来越轻声细语了。我们还是不断地说,可是我们却开始希望自己的声音不会被人们听见:我们并不希望人类因为不听从心而痛苦。”
“为什么人们的心不再继续鼓励人们去追求梦想呢?”男孩问炼金术士。
“因为那会让心受更多的苦,而心不喜欢受苦。”
从那时起,男孩开始了解了他的心。他请求他的心千万不要不对他说话。他请求它在他偏离梦想的时候,一定要劝告他、要发出警告。男孩发誓,每一次当他听见警告的时候,一定会留意它给的讯息。
那天晚上,男孩把这一切全告诉炼金术士。炼金术士知道男孩的心已经回归天地之心了。
“所以现在我该做什么?”男孩问。
“继续往金字塔的方向前进。”炼金术士说,“并且继续注意预兆。你的心仍然可以告诉你,你的宝藏在哪里。”
“这是不是我还需要学会的那一件事?”
“不是,”炼金术士回答,“你还需要学会的是:在我们实现我们的梦以前,天地之心会不断考验你这一路上学会的事。它之所以这么做不是因为它很邪恶,而是因为这一来我们纔能熟练已经学会的事,这是为我们实现梦想做准备。通常这个阶段也是人们最容易放弃的时刻。这个阶段,套用沙漠人常说的一句话,“一个人往往渴死在棕榈树已经出现在地平在线时。”
每一次的追寻在一开始都会有好运道。而最后能成功微笑的人,一定是通过了最严厉的考验。”
男孩想起家乡的一句老谚语。那是说,最深最暗的黑夜总是黎明来临的前一刻。
隔天,第一次的危险预兆出现了。三位配戴武器的部族战士追过来,问男孩和炼金术士在这里做什么。
“我正和我的猎鹰在狩猎。”炼金术士回答。
“我们要搜查看看你们是不是带有武器。”其中一个战士说。
炼金术士慢慢地跨下马,男孩也跟着这么做。
“你为什么携带这么多钱?”那个战士搜查了男孩的袋子后就盘问他。
“因为我需要有钱纔能去金字塔。”男孩回答。
战士接着搜查炼金术士,发现他的身上有一小块水芯片,上面附着一滴液体,还有一颗黄色的玻璃蛋,大小约比鸡蛋稍稍大一些。
“这又是什么?”
“这是哲人石和长寿露。也就是炼金术士的元精。任何人只要吞下了长生露就可以永远健康,而那块石头的一小片就可以把任何金属都转化为黄金。”
那些阿拉伯人大声嘲笑着炼金术士,而炼金术士也跟着笑了起来。他们觉得他的回答很有趣,然后就让男孩和炼金术士带着他们全部的东西离开。
“你疯了吗?”当他们走远一些以后,男孩就问炼金术士,“你为什么这么做?”
“为了教你生活中一项简单的道理。”炼金术士回答说,“当你身上带着珍贵的财产时,如果你试着要告诉别人这件事,往往别人都不会相信你。”
他们继续越过沙漠。随着每一天过去,男孩的心越来越沉默。它不再想要了解事情的过去或未来;它只想冥思着沙漠,和男孩一起啜饮着天地之心所给予的。现在男孩和他的心已然成为好朋友,彼此不再背弃对方了。
当他的心对他说话时,只会激励他、给予他力量,因为在沙漠中的沈静日子多多少少会令人厌倦。心告诉男孩他最强的特质在于:他有勇气放弃他的羊群来实现他的天命,还有他在水晶商店工作时的热诚。
心还告诉男孩一些他从来没注意到的事:它告诉男孩他曾经多么接近危险却不曾意识到。心告诉他,有一次男孩从他父亲那里偷拿了一把来复枪,心觉得太危险了,男孩说不定会伤害到自己,于是就偷偷把来复枪藏起来。心还告诉男孩,有一天,他突然生病倒在田野上呕吐,然后他就昏睡了好长好长的一段时间。那时候,有两个小偷正埋伏在前不远的地方,正打算等男孩经过时要杀了他,好抢走男孩的羊。可是男孩一直没出现,他们就猜想男孩大概临时改道,于是只得放弃走了。
“人的心是不是都会帮助他?”男孩问炼金术士。
“多半是只有那些想完成梦想的人的心纔会这么做。不过心也确实会帮助小孩、醉汉和老人。”
“这是不是意味着说我永远都不会发生危险?”
“这意味着心会尽力去做它所能做的。”炼金术士说。
有一天下午,他们经过一个部族扎营的地方。营地四周歇息着许多身穿美丽白色长跑的阿拉伯人,他们个个都武装戒备着。那些人正抽着水烟筒,轮流说着战场上的故事。没人注意到这两个旅行者。
“好像没什么危险。”男孩说,他们正通过营区。
炼金术士似乎非常生气地说,“信任你的心,可是别忘了你正在沙漠里。当有人正在打仗时,天地之心就会听见从战场上传来的尖喊。没有人躲得过太阳下发生的种种后果。”
万物都为一,男孩心想。然后,就像沙漠有意向他展示炼金术士说的没错,两个骑兵从他们背后冲上来。
“停止前进!”其中一个骑兵说,“你们正来到部落战争的地域。”
“我并没有打算走太远,”炼金术士回答,直视着骑兵的眼睛。他们沉默了好一会,然后答应男孩和炼金术士可以再继续前进。
男孩神迷地观察刚刚的眼波交会。
“你刚纔用眼睛控制了那两位战士的心智。”他说。
“你的眼睛可以表现出心灵的力量。”炼金术士回答。
那倒是真的,男孩想。他注意到了,在营队前面的那一群武装族人当中,有一个人一直在密切注意跟他们说话的那两个战士,虽然隔得太远了,看不清楚那人的脸孔,但是男孩却可以很肯定他的眼睛正在注视着他们。
当他们终于越过一整座高山的山脊后,炼金术士说,现在他们距离金字塔只有两天的路程。
“这是不是表示我们就快要分手了?”男孩说,“如果是,那么是否可以教我炼金术?”
“你早就会炼金术了。那就是一种洞悉天地之心的方法,透过它你去发现为你准备好的宝藏。”
“不,我不是说这个。我是说怎么将锡转变成金的方法。”
“炼金术士沉默着,如同沙漠一般。他一直到他们停下来吃饭的时候,纔回答他。
“宇宙万物都是可以提炼的,”他说,“但是对于智者而言,金子是最可以被提炼的金属。不要问我为什么,我也不知道为什么。我只知道传统总是对的。人类从来不曾了解过智者真正的意思,于是,金子没被当作提炼的象征,反而变成人类冲突的根本。”
“万物说的语言很多,”男孩说,“对我来说,骆驼的嘶鸣曾经只是单纯的嘶鸣而已,然后它变成危险的象征,最后它又变回嘶鸣。”
他停顿下来,也许这一切炼金术士早就知道了。
“我认得一些真正的炼金术士,”炼金术士说,“他们把自己关在炼金房里,极尽可能地提炼金子。他们也发现了哲人石,因为他们知道,当你提炼一样洞悉的时候,它周围的每样洞悉,也会跟着被升华出来。
另外一些人则是恰巧拥有哲人石。他们老早就拥有这项礼物了,他们的心灵也比多数人都要来得更能接受这样的事。但是他们不算,这种人很少见。
还有其它多数人,他们感兴趣的只是金子,他们从来没发现它的真谛,他们也不希望知道锡啊、铜铁都有它们的天命必须完成。可是任何人只要是阻碍了别人或其它事物的天命,也就无法发现自己的天命。”
炼金术士的话,在沙漠中回响着,好像一句诅咒。他倾过身来,捡起沙地上一枚贝壳。
“沙漠曾经是海。”他说。
“我注意到了。”男孩回答。
炼金术士要男孩把贝壳放在他的耳际边。男孩在年幼时候也曾经这么做过无数遍,而且也从贝壳里听过海的声音。
“海就活在这个贝壳里,这是贝壳的天命。贝壳会不断地重复着海的声音,直到有一天,沙漠又被大海所覆盖为止。”
它们跃上马,向着埃及金字塔的方向骑去。
日落的时候,男孩的心忽然响起一声警告。他们正来到四周都是沙丘的地方,男孩抬头望向炼金术士,想看看他有没有感觉什么。可是炼金术士看起来似乎并没有发现任何不对劲的地方。五分钟以后,男孩看见两个骑兵正在前头不远的地方等着他们。在男孩能够对炼金术士说什么以前,骑兵从两个变成十个,然后变成一百个。现在骑兵已经布满沙丘的四周。
这些部族战士穿着蓝色衣服,头巾上还套着黑色的环。他们的脸孔用蓝色布巾盖住,只露出眼睛。
即使相当远的距离外,仍能看见他们的眼睛传递着心灵的力量。此刻他们的眼睛正诉说着:死亡。
男孩和炼金术士两人被抓到附近的一座军营去。一个士兵推挤着男孩和炼金术士进入一座军帐内。帐篷内该部落的首领正和他的幕僚举行会议。
“有奸细。”其中一个人说。
“我们只是旅人而已。”炼金术士回答。
“三天前我们看见你们在敌军的军营里,而且还跟他们的战士说话。”
“我只是在沙漠四处走动,观看星象而已。”炼金术士说,“我对于其它军队的军情或是部族的行动都一无所知。我只是很单纯地带一位朋友越过沙漠而已。”
“你的朋友是谁?”首领问。
“一位炼金术士,”炼金术士说,“他了解自然的力量。他可以展现他不寻常的力量给你们看。”
男孩安静地听着他们的对话,充满了恐惧。
“这个外国人在这里做什么?”另外一个人问。
“他带了钱要献给你们部族。”炼金术士抢在男孩之前回答,他并且抓起男孩的布袋,把里面的金币递给那位首领。
那个阿拉伯人接过金币,什么话也没说。这些钱够他们买不少武器了。
“什么是炼金术士?”最后首领问。
“就是了解自然和世界的人。只要他想,他就可以运用风力把这座军营摧毁掉。”
那些阿拉伯人大笑。他们很熟悉战争带来的破坏,深知风绝对不可能带给他们什么样的灾害。不过,听了这些话,他们的心仍然加速了一点点。他们都是属于沙漠的人,对于巫师的力量深怀恐惧。
“我想要看他施展法力。”首领说。
“他需要三天时间。”炼金术士回答,“他需要三天时间,来把自己变成风,纔能施展法力。如果他做不到,我们就把自己卑微的性命献给你,以荣耀你们的部族。”
“你不够资格把早已经属于我的东西献给我。”那个首领怒声说,不过他答应给这两个旅人三天时间。
男孩被吓得浑身发抖,炼金术士就带着他离开帐篷。
“不要让他们看见你的害怕,”炼金术士说,“他们是一群争强斗狠的人,他们会鄙视懦夫。”
可是男孩甚至说不出话来。他一直到他们走过军营中间以后,纔有力量说话。这些战士根本不需要囚禁他们,因为他们的马已经被没收了。所以,世界再一次展示它的各种语言:前一刻沙漠中还是无止境的、自由的,如今它却变成了无法逃离的墙。
“你把我所有的钱都拿给他们!”男孩说,“那是我这一辈子辛辛苦苦纔攒下来的全部财产。”
“如果你被他们杀了,你的钱又有什么用处?”炼金术士回答,“你的钱为我们争取了三天时间。你可要知道,钱并不总是能够拯救人的性命。”
可是男孩现在太恐惧了,根本听不下任何有智慧的话。他也不知道该怎么做纔能把自己变成风。他根本就不是炼金术士啊!
炼金术士跟其中一位士兵讨来一杯茶,他将一些茶水泼在男孩的手腕上。一阵松懈的情绪袭过男孩的身体。男孩还听见炼金术士喃喃念着什么,不过他一句也听不懂。
“不要输给你的恐惧,”炼金术士说,此刻他的声音带着奇异的柔和,“如果你输了,你就无法跟你的心说话。”
“可是我一点也不知道怎样纔能把自己变成风。”
“一个人如果已经完成了他的天命,他就会知道所有他该知道的事。只有一件事可以阻碍梦想成真,那就是害怕失败。”
“我不害怕失败。我只是不知道该怎么把自己变成风。”
“喔,那么你就必须学会,因为你的生命完全要依赖你是不是能够成功。”
“如果我做不到呢?”
“如果你在完成天命的过程中死掉,至少胜过成千上万的人。他们甚至连自己的天命是什么都不知道。”
“不过你不必担心,”炼金术士继续说,“通常死亡的*迫会激起人们的潜能。”
第一天过去了。附近有一场激烈的战斗,许多战士受伤被抬回军营来。死亡战士的位置就被其它战士取代,而生活仍继续下去。死亡是不会改变什么的,男孩心想。
“你可以晚一点再死。”一位士兵对着死去同伴的尸体说,“你可以等到和平宣布了以后再死,可是五伦如何,你都会死。”
那天晚上,男孩去找炼金术士,炼金术士刚刚去沙漠放猎他的猎鹰回来。
“我一点都不知道怎么做纔能把自己变成风。”男孩重申。
“记住我告诉你的话:整个世界都不过是看得见的神迹。而一个炼金术士所要做的事,就是把神灵的境界和物质的层面结合。”
“你刚刚去做什么?”
“喂我的猎鹰。”
“如果我不能把自己变成风,我们都会死,”男孩说,“而你竟然还去喂你的猎鹰。”
“只有你会死,”炼金术士说,“我早就知道该怎么把自己变成风了。”
第一天,男孩爬上军营附近的一座山顶上。那些士兵任凭他去;他们都已经听说这位巫师可以把自己的身体变成风,所以他们根本不敢靠近他。话说回来,即使他逃走,也没办法徒步穿越沙漠。
第二天的整个下午男孩一直凝视着沙漠,听他的心对他说话。男孩知道,心已经感受到他的恐惧。
他们两个都诉说着同一个语言。
第三天,首领和他的将领聚会,并且把炼金术士找来说,“让我们去看那个男孩怎么把自己的身体变成风。”
“我们这就去吧!”炼金术士回答。
男孩带他们到他前一天去过的山顶,叫他们全部坐下。
“这将会花不少时间。”男孩说。
“我们不急,”首领回答,“我们是沙漠的人。”
男孩望着地平线,那儿有着群山迭峦,有着沙丘、岩石,以及植物……这些植物坚持生长在似乎不可能存活下来的环境里。此外,还有他已经游历了数个月的沙漠,尽管他仅只知道沙漠的一校小部分而已。在这沙漠里,他认识了一位英国人、商队、部落战争,还有一处拥有五万株棕榈树的三百个泉水的绿洲。
“今天你来这里做什么?”沙漠问他,“你昨天不是在这里盯着我看了好久?”
“在你的某个地方里,有一位我深爱的人,”男孩说,“所以,当我从你的沙地上望去的时候,我也正凝视着她。我想要回到她的身边,而我需要你帮助我变成风。”
“爱是什么?”沙漠问。
“爱就是猎鹰飞过你的沙地上,因为对它来说,你就是绿洲,是它永远可以捕回猎物的地方。它熟知你的每一块岩石、每一处沙丘,还有每一座山峰,而你总是慷慨地对待它。”
“那只猎鹰的嘴啄着我身体的一小部分,”沙漠说,“这许多年来,我很照顾那些被猎取的小生物。我总是用我身上的一点点水来喂食它们,然后我会告诉猎鹰它们在哪里。而有一天,当那些小生物在我身上繁衍时,那猎鹰就会从天空俯冲下来,带走了我所哺育出来的。”
“但那也正是你最初创造它们的原因,”男孩回答,“是为了喂养那猎鹰。而猎鹰则喂养了人,而人丰富了你的沙,然后沙地上又将会有那些小生物继续繁衍下去。这就是世界运行的方式。”
“所以这就是爱吗?”
“是的,这就是爱。因为爱让小生物变成猎鹰,猎鹰变成人,而人又变成沙漠,这就是锡之所以能变成金子,而金子又会变成地球的缘故。”
“我不懂你在说什么。”沙漠说。
“可是,你至少可以了解,在你身体的某一个地方有个女人正在等我。这就是为什么我必须把自己变成风。”
沙漠沉默了好一会时间没答腔。
然后沙漠告诉他,“我可以给你我的沙,这些沙可以帮助风吹。不过,如果只靠我一个的力量,是没办法做什么的。你必须去恳求风的帮忙。”
一阵微风开始吹起。那些部族战士从远远的地方看着男孩,他们正用男孩听不动的话窃窃私语。
炼金术士微笑着。
风靠近男孩,吹拂着他的脸。它已经听见了男孩和沙漠的对话,因为风能够知道所有的事。风吹遍世界的每个角落,没有*,也没有终点。
“帮助我吧,”男孩对风说,“有一天你曾带来了我挚爱的人的话语。”
“是谁教你说沙漠和风的语言?”
“我的心,”男孩回答。
那风有许多名字,在世界的这个角落,它被叫做热风,因为它带着热蒸气从海洋吹向东边的土地;而从男孩来的那片遥远的土地上,大家管它叫做黎凡特,因为大家相信它带来了沙漠的沙,以及摩尔人战争的嘶吼。或许在男孩的羊群生长的草原后方,人们又会认为风是从安达鲁西亚草原来的。不过事实上,风从未有一处*,它也从未去任何一个终点,这就是它之所以比沙漠强的缘故。人们或许有一天就能够在沙漠里种植树木,甚至可以畜养羊,可是没有人能够约束风。
“你不可能变成风的,”风说,“我们两个完全不同。”
“这不是真的,”男孩说,“在我的旅程上我学会了炼金术士的秘密。在我的体内也有风,有沙漠、海洋、星星,还有宇宙万物。我们都是由同一只手所创造出来的,我们拥有共同的心灵。我希望像你一样,能够自由地接触世界的每一个角落,越过海洋、吹起遮盖着我的宝藏的沙,并带来我所爱的女人的声音。”
“那一天我听见了你和炼金术士说的话,”风说,“他说万物都有自己的天命。可是不管怎么说,人类是不可能变成风的。”
“只要教我在短时间变成风就可以了,”男孩说,“所以你和我就可以一起谈谈人类和风的无限潜能。”
风被勾起了好奇心,这是前所未有的事。它很想和人说说这种事,可是它也不知道怎么将人变成风。尽管它知道的事情已经不少了:它可以创造出沙漠,可以把船翻沈,可以吹倒整座森林,也可以带着音乐或奇怪的噪音流窜过城市的每个角落;它觉得它是无限的,可是如今这个男孩却说还有一件事是它风不曾做过的。
“这就是我们所说的爱,”男孩说,知道风已经快要答应他的请求了。“当你被爱的时候,你就可以创造出任何事物。当你被爱着的时候,你一点也不需要刻意去了解外面发生的事,因为所发生的任何事都在你的心灵之内,而人甚至可以把自己变成风。当然了,这要有风的帮忙。”
这风是个骄傲的家伙,所以它对男孩说的事情心动了。它开始用力吹着,扬起一大片风沙。但是到了最后,它终究还是得承认,它虽然能够跑遍全世界,却还是没有能力把一个人变成风。它也不懂什么是爱。
“当我在世界各地旅行的时候,我常听起人们说到爱,也常看到人们向往地望着天空,”风说着,它很忿怒必须承认自己的极限,“也许你应该去请教天空怎么纔能变成风。”
“喔,那么帮助我去请教天空吧!”男孩说,“请在这个地方吹起强烈的暴风沙,强得能遮住太阳,好让我能够仰望天空而不至于被太阳的光芒刺瞎。”
于是风就用力吹,吹得整个天空充满沙子,太阳也变成了一个金色的圆盘。
而在军营中,四周一片飞沙走石,根本不可能看见任何东西。这是沙漠中人很熟悉的一种风,他们管它叫做西蛮风,它比起海上的暴风威力更大。军营中的马嘶叫着,而士兵们的枪则盖满了沙土。
而在山上的那些将领中,有一个人忍不住对首领说,“也许我们最好不要再继续下去了。”
他们几乎看不见那个男孩了。他们的脸上盖着蓝色的布巾,而眼睛则充满了恐惧。
“让我们停止了吧!”另外一位将领也*。
“我想要看见阿拉的伟大,”首领敬畏地说,“我想要见识一个人怎么把自己变成风。”
不过他的脑中已经暗暗记下这两个将领的名字,他决定等风一停,他就要撤换这两个人的将领职位,因为一个真正的沙漠勇士是不会恐惧的。
“风告诉我你懂得什么是爱。”男孩对太阳说,“你应该也知道天地之心吧,因为它就是由爱而生的。”
“从我所在的位置,”太阳回答说,“我可以看见天地之心。它能够和我的心灵沟通,而我们一起让植物生长,让羊儿找到庇荫的地方。从我所在的位置——我离地球可远了——我知道怎么去爱。我知道如果我靠近地球一点,即使只是那么一丁点儿,地球上的万物都会死掉。所以我们就彼此相望,我们需要对方。我给地球生命和温暖,而它给我生命的意义。”
“所以你明白什么是爱,”男孩说。
“我也了解什么是天地之心,因为长久以来,在通往无尽宇宙的旅程上,我们一直在交谈,它告诉我它最大的问题是:直到现在,仍然只有矿物和植物直到“万物为一”。铁并不需要变成铜,铜也不需要变成金子,因为每种物质的形成,都有它独一无二的功能,如果注写这一切的手在造物的第五天就停止了,那么万物将会变成一首和谐的交响曲。”
太阳继续说,“但是它却在第六天继续它的工作。”
“你真是大智慧呀,因为你是从一个距离外去观察万物,”男孩说,“可是你不了解爱是什么。如果没有第六天,就不会有人类存在,铜将永远只是铜,锡也仅仅只是锡。没错,万物都有它的天命,可是有一天天命都会被实现。所以万物都必须将自己改造得更好,以便去接受另一个天命,直到有一天,天地之心变成了唯一的存在。”
太阳思索着男孩的话,并决定照耀得更加明亮。而风,喜悦地听着这段对话,于是也更加用力地吹着,免得男孩被太阳的光芒射伤了。
“这就是为什么炼金术士必须存在,”男孩说,“所以每一个人都能够去追寻他自己的宝藏,发现它,然后愿意变得比自己从前的生命更好。锡将会扮演它的角色,直到这世界不再需要锡为止,然后锡就会变成金子。
这就是炼金术士在做的事。他们把这一切示现给我们看,让我们知道,如果我们努力变得更好,围绕着我们的每样事物也会变得更好。”“为什么?你为什么说我不懂得爱?”太阳问男孩。
“因为爱并不是静止如同沙漠,爱也不是呼啸如风。从一个遥远的距离外去观察万物,就像你所做的,也不能叫*。爱是改变和改善天地之心的力量。当我第一次接触到天地之心,我以为它是完美的。可是后来,我发现它就跟其它生物一样,有它自己的情绪和冲突。是我们在滋养着天地之心,而我们所存活的这个天地究竟会变得比较好或比较差,就端看我们是变得更好或者更差。在这里扮演关键性角色的,就是爱的力量。当我们心中有爱时,我们就会努力去使自己更好。”
“所以你要我为你做什么?”太阳问。“我要你帮助我,将我变成风。”男孩回答。
“大自然都知道我是最有智慧的,”太阳回答,“可是我不知道怎么把人变成风。”
“那么,我应该去问谁呢?”
太阳思索了一会。风则密切地注意听着他们的对话,同时好想跑到全世界去宣布,太阳的智慧也是有局限的,它没有办法胜过这个能够说宇宙共通语言的男孩。
“去找注写这一切的手吧!”太阳说。
风高兴得尖叫,并且更加使劲用力吹着。军营如今已经被吹离开它的营地了,系着牲口的绳索也被吹断了,所有的马匹都自由地逃开。而在山顶上的人则互相拥抱着,以免被风吹跑。
男孩转向注写一切的手。当他这么做时,他发现整个宇宙静止了下来,于是他决定什么话也不说。
一股爱之潮从他的心中冲涌而出,他开始祈祷。这是他从未曾说过的祷告,因为这是无声的祷告,也没有提出任何请求。他的祷告并不是感谢他的羊能够找到新的牧草,也不是要求能卖出更多的水晶,更不是祈求他所遇见的那个女人能继续等待他。在沉默中,男孩了解到沙漠、风,以及太阳,也都希望能明白手写下的征象,以便能追循着这些方向,进而能了解写在那一块翡翠石板上的究竟是什么意思。他看见预兆散播在地球各处以及天空中,但它们的外表并不明显,也没有什么相关的理由。他可以看见,沙漠、风、太阳以及人,都不知道自己被创造的理由,但是那只手在创造每一样东西时,自有其理由。只有那只手可以制造奇迹,可以将海转变成沙漠……或者将人转变成风。因为只有那只手明白,那是一项强大的设计,纔能够将整个宇宙纳成一个点,而在那一点上,六天的创造纔能升华成为一个元精。
男孩接触到天地之心,发现那就是神主心。他也看见了神之心就是他自己的心灵。而他,虽然只是个男孩,也能够展示神迹。
那天西蛮风以它从未有过的方式吹袭着沙漠。在那以后的好几世代里,阿拉伯地区仍传诵着一个男孩将自己变成风的传奇故事。男孩用那场风来和沙漠里最有权力的部落首领抗衡,而那场风差一点就摧毁那位首领的军营。
当西蛮风终于歇息的时候,每个人都转头看向男孩刚纔站的位置,可是他已经不在那里了。他正站在军营遥远的另一端,旁边站着一个满身覆盖着沙石的卫兵。
那些人被他展现的奇迹吓坏了。但仍有两个人的脸上露出微笑;其中一个是炼金术士,他笑是因为他的徒弟已经完美地出师了;而另外一个是部族首领,他笑则是因为男孩诠释了神的荣光。
隔天,军队首领欢送男孩和炼金术士,并且派一队护卫陪他们去他们想去的地方。
他们骑了一整天。在将近黄昏的时候,他们来到一间科普特修道院。炼金术士下马,并叫那群护卫回到军营去。
“从这以后,你必须一个人上路了。”炼金术士说,“你现在距离金字塔只有三小时的路程。”
“谢谢你,”男孩说,“你教了我宇宙之语。”
“我只是引导你去看到你本来就知道的事情而已。”
炼金术士敲敲修道院的大门。一位穿着黑袍的僧侣来应门。他们用科普特语交谈了好一阵子,然后炼金术士让男孩进入修道院门内。
“我请求他借我使用一会儿他们的厨房。”炼金术士微笑着。
他们走到修道院后面的厨房。那个僧侣拿给炼金术士一些锡,炼金术士点燃炉火,把锡放在一只平底铁锅里。当锡逐渐溶化成液状后,炼金术士拿出他的袋子,取出那颗奇怪的黄蛋。他从黄蛋的表面刮下一小薄片,用蜡封起来,放进铁锅里,和溶化的锡一起加热。
混合以后的东西变成红色,几乎就像是血的颜色。炼金术士把平底铁锅移离炉火上,放在一旁让它冷却。在等它冷却时,炼金术士对那个僧侣聊起了部族战争。
“我想战争还会再持续很长的时间。”
僧侣很激动,商队已经在吉萨停留很久了,等着战争结束。
“不过上帝的旨意必须贯彻。”那僧侣说。
“确实。”炼金术士回答。
等锅子冷却以后,僧侣和男孩探头看着铁锅,呆住了。原来的锡凝固成锅子的形状,不过它不再是锡,而是黄金。
“有一天我是不是也得学会这么做?”男孩问。
“这是我的天命,不是你的。”炼金术士回答,“我只是要表现给你看,让你知道这件事可能做到的。”
他们走回修道院门口。在那里,炼金术士把金盘分成四块。
“这一块是你的,”他把其中一块给修道院的那个僧侣,“因为你能慷慨厚待异教徒。”
“可是这个报酬已经超过我的慷慨了。”僧侣回答。
“千万不要再这么说,因为生命正在听着,而下一次就会给你少一点。”
炼金术士转向男孩,“这是给你的,补偿你给那个军队首领的。”
男孩正想说那远比他失去的多,不过他最后仍沉默地接过来,因为他刚听见炼金术士对僧侣说的话。
“这一块是要给我的。”炼金术士拿了其中一块,“因为我必须回去沙漠里,而那里正在打仗。”
他拿起第四块,交给僧侣。
“这是留给男孩的,如果他将来需要的话。”
“可是我正要去找我的宝藏,”男孩说,“而我现在离我的宝藏已经很近了。”
“我很确信你一定会找到你的宝藏的。”
“那么为什么还要交给这个?”
“因为你已经两度失去了你的财产,第一次是小偷,第二次是给那个首领。我是个老而迷信的阿拉伯人,而我相信我们的谚语。有一个谚语说,“事情若发生了一次,那他不会再发生第二次,但如果事情发生了两次,那么它肯定会再发生第三次。””他们骑上马走了。
“我要告诉你一个关于“梦”的故事。”炼金术士说。
男孩策马骑近炼金术士一些。
“在古老的罗马时期,提比略大帝的时候,有一位善良的人生了两个儿子。其中一个儿子从军,并且被送到罗马帝国最偏远的地区去。另外一个儿子是个诗人,而且以擅长写美丽的诗篇而闻名全帝国。
有一天晚上,这位父亲梦见一位天使出现在他面前,告诉他,他其中一位儿子所说的话,将会留芳千古,被后世好几代人传诵、学习。这位父亲醒过来以后,欢喜得哭了,因为生命对待他实在太慷慨了,而且还把这件每个父亲都会引以为荣的事让他知道。
过没多久,这位父亲为了拯救一个差点被车轮轧死的小孩,而去世了。因为他这一生没犯什么过错,又做了许多好事,于是他就直接进去天堂。在天堂中,他遇见了当初梦见的那位天使。
“你一直都是个好人,”天使对他说,“你的一生充满爱,并且死得很有价值。所以我要应许你一个愿望。”
“生命对我已经很宽厚了,”这个人说,“当你出现在我的梦里,我已经觉得毕生的努力都有了回馈,因为我儿子的诗篇将会被后世人传诵。我不想为自己祈求任何事,不过每一位父亲都会希望能骄傲地目睹,他所栽培教育出来的儿子声名远扬。我只希望能在遥远的未来,亲眼目睹我儿子写的文章。”
天使摸摸这个人的肩膀,于是他就和天使一起被传送到未来。他们来到一处广大的地方,被成千个人包围着,听见这些人正用一种奇怪的语言说话。
这位父亲欢喜地哭了。
“我知道我儿子的诗永垂不朽了,”他泪眼婆娑地对天使说,“你能不能告诉我,这些人正在读我儿子的哪一篇诗?”
天使靠近这个人,温柔地引着他坐到附近的一张椅子上,天使也坐下。
“你的诗人儿子的作品在当时非常受罗马人欢迎,”天使说,“每一个人都很喜欢读他的诗,可是当提比略王朝结束以后,这些诗就被遗忘了。现在你正听到的文章,是你另外那个从军儿子所说的话。”那人十分惊讶地看着天使。
“你的儿子到远地去从军,后来成为一位百夫长。他很公正又很善良,有一次他的一个仆役生病,而且看来就要死了。你的儿子听说有一位犹太人会治病,于是就骑了几天几夜的路到处去寻找这位犹太人。在寻找的过程中,他知道这位犹太人就是神的儿子。他和其它被治愈的病人碰面,而这些人教导你儿子神之子所传的福音。于是他虽然是罗马的百夫长,却接受了他们的信仰。随后不久,他终于找到了这个人。”
“他告诉那个人,他的一位仆役已经病得非常严重了,而那位犹太人就准备跟他一起到他家去。可是你的儿子是一位非常虔诚的人,当他望着那位犹太人的眼睛时,立刻知道在他眼前的,就是神的儿子。”
天使接着告诉这位父亲说,“你现在听到的,就是你儿子当时对这位犹太人说,而且被永远传诵下来的话:主啊,我实在不敢劳驾您到我的屋檐下,可是只要您的一句话,我的仆役就能得救。”
炼金术士说,“无论做什么,每一个人都在世界历史上扮演了重要的角色,而通常他本身并不自知。”
男孩笑了,他从来不曾想过一个牧羊人会对探索生命的问题产生什么重要性。
“再见。”炼金术士说。
“再见。”男孩说。
男孩在沙漠中独自骑行了数个小时。他很急切地倾听心对他说的话,因为,心将会告诉他,他的宝藏在哪里。
“你的心在哪里,你的宝藏也就会在哪里。”炼金术士曾经这么告诉他。
可是他的心却一直在跟他说着不相干的事。心很骄傲地对他说起一个牧羊人的故事,这个牧羊人放弃了他的羊群,去追寻他所梦见过两次的宝藏。心谈到了天命,谈到了许多人四处流浪,只为了寻找新大陆,或美丽的女人,他们的眼界超越了同时代的人。心还提到了旅程、发现、书和改变。
当男孩正要爬上另一座沙丘时,心对他低语:“要注意你流泪的地方,那就是我所在的地方,也证实你的宝藏所埋藏的地方。”
男孩慢慢地爬上沙丘,望见了一轮满月正缓缓东升,爬上布满星辰的夜空:距离他离开绿洲已经有一个月了,月光在沙丘上洒下一层光影,整个沙丘看起来宛如是一座银色的波海;这个景象让男孩想起了他在沙漠中看见一匹马的那个晚上,那晚他遇见了炼金术士。在那一夜的夜色里,月亮也如同现在一般投映在静寂的沙漠里、投映在一个男人追寻宝藏的旅程里。
当男孩终于爬上沙丘之顶时,他的心狂跳着。就在那里,神圣而尊贵的埃及金字塔耸立,沐浴在华丽而皎洁的月光下。
男孩跪下,哭泣了起来。他感谢上帝让他相信他的天命,并引导他去认识一位国王、一位商店老板、一位英国人,以及一位炼金术士。更重要的是,让他遇见了一位来自沙漠的女人,她告诉他,爱并不会让一个人远离他的天命。
如果他想,他现在就可以回去绿洲,回到法谛玛的身边,一生做一个单纯的牧羊人。就像那个炼金术士,尽管他了解宇宙之语,尽管他有能力将锡转变成黄金,但他仍然继续住在沙漠里。他并不需要对谁展现他的技术。男孩对自己说,在完成天命的这一路上,他已经学会了他所必须知道的事情,也经验了他曾梦想过的每一件事。
可是如今他就在这里,即将就要找到他的宝藏了,于是他提醒自己,未达终点都不算完成。男孩望望身边的沙地上,就在他泪水刚刚滴落的地方,有一只圣甲虫仓皇地爬过沙土。在沙漠这段时间里,他已经知道圣甲虫在埃及人心目中正是神的象征。
另一个预兆。男孩开始挖甲虫刚爬过的沙丘。他一面挖,一面想起了水晶商人曾说过的话:每一个人都可以在自己后院盖一座金字塔。但男孩现在知道了,即使他花上一辈子时刻不停地堆石头,他也没办法盖出一座金字塔。
一整夜,男孩在选定的地方拚命挖掘,却未曾发现任何东西。他觉得自己快被金字塔建盖以来的这数百年时光给压垮了,不过他并没有停下来,仍然拚命挖着,直到发觉他必须和风沙奋战;因为风不断把沙吹进他所挖的沙坑里。他的手受伤了,而且酸痛无力,可是他仍然听从心的指挥,继续在眼泪滴落的沙丘底下挖着。
正当他打算把挖到的石块移出坑洞外时,却听见了一阵脚步声。他抬头看见几个人影接近。那些人背对着月光,所以男孩看不清楚他们的眼睛和脸孔。
“你在这里做什么?”其中一个人影盘问他。
惊恐之余,男孩并没有回答他。他已经发现他的宝藏在哪里,如今却被即将发生的事情吓坏了。
“我们是部族战争的难民,我们需要钱。”另一个人影说,“你在藏什么?”
“我并不是在藏东西。”男孩回答。
可是其中一个人抓住他,把他拖出沙坑。另一个人开始搜查男孩的钱包,于是发现了炼金术士给男孩的金块。
“这里有金子。”那人说。
月光照在抓住男孩的阿拉伯人脸上,在那人的眼底,男孩看见了死亡。
“说不定他已经藏了更多的金子在这个坑里。”
他们名伶男孩继续挖,可是最后男孩并没有挖出什么。当日出以后,这些难民开始殴打男孩,打到他受伤流血,他的衣服也破了。他可以感觉到死亡的阴影*近。
“如果你死了,钱对你又有什么好处?钱并不是每一次都能拯救人命的。”那个炼金术士曾经这么说。最后,男孩就对那个人尖叫着说,“我是在挖宝藏!”虽然他的嘴唇瘀青流血,他仍大叫着对那个揍他的人说,他曾经两次梦见埃及的金字塔附近藏有宝藏。
有一个很显然是那群人的老大,对另外一个人说,“放了他吧,他没有其它的东西了,说不定连这块金子也是偷来的。”
男孩倒在沙地上,几乎昏死过去。那群人的老大用力摇晃他说,“我们要走了。”
他们正打算离开时,那位老大忽然又走回来对男孩说,“你不会死的,你会活下去,而且你会学到一个教训,知道不该这么愚蠢到去相信梦里说的事。两年前,就在这里,我也重复做了同一个梦。我的梦告诉我说,我必须到西班牙的一座倒塌的教堂去,那里有一个牧羊人和他的羊在睡觉。在我的梦里,那座教堂里废弃的更衣室里长着一株巨大的无花果树。梦告诉我,如果我挖开那株无花果的根,我将会发现埋藏在那里的宝藏,可是我纔不会愚蠢到横越整个沙漠,只为了一个重复做过的梦。”
然后这群人就消失了。
男孩摇摇晃晃地站起来,再一次望着金字塔。它们好像正在嘲笑他,而他也回了一个笑容。他的心爆发出一阵喜悦。
因为现在他已经知道他的宝藏在哪里了。
夜幕低垂的时候,男孩走进那间小小的荒废教堂。那株无花果树仍然生长在那里,就在更衣室里,而星星也仍然从半毁的屋顶上眨巴着眼睛。他还记得上一次他和他的羊来到这里的情景……那是一个平静的夜晚,除了那个梦以外。
如今他又来到这里,身边不再带着一群羊,只带了一把铁锹。
他坐在那儿凝望了一会儿天空,然后从背包里取出一瓶酒,啜饮了一些。他想起了有一天晚上他和炼金术士一起喝酒看星星,也想起了他旅行过的许多道路,以及上帝选择用这种奇怪方式来告诉他宝藏在哪里。如果他不曾相信那个重复做的梦,他就不会遇见那个吉普赛人、那个老国王、那个贼,或者……“噢,那可是一串长长的名单。可是道路就写在预兆里,所以我决不会走错路的。”他对自己说。
他睡醒了,当他醒过来的时候,太阳已经高高升起。他开始从无花果树的底部挖起。
“你这个老巫怪!”男孩对着天空大叫,“你明明知道所有的事情,你甚至还留了一块黄金在那间修道院里,好让我有钱回到这间教堂来。那个僧侣看见我一身狼狈的回去就大笑,你为什么不行行好,省得我这么费事?”
“哦不,”男孩听见风中有一个声音说:“如果我先告诉你,你就看不到金字塔了。你不觉得他们很漂亮吗?”
男孩微笑了。他继续挖,半个小时以后,他的圆锹碰到一样硬硬的东西,一个小时以后,他的面前摆着一箱西班牙金币、珍贵的宝石、一些纯金面具上镶嵌着红色和白色的羽毛,以及镶着宝石的石雕像。这些宝藏大概是某个人征服这个国家时得到的,结果那个征服者一直来不及拿走,又忘了告诉他的子孙这些宝藏的存在。
男孩从袋子里拿出乌陵和土明。这两颗宝石他只使用过一次,就是那个早上当他身在一个市集时。他的生命和道路早已经给了他足够的预兆,教他该往哪里去。
他把乌陵和土明摆进宝箱里,它们也是新宝藏的一部分,因为它们会让他想起那位老国王,他知道他们永远不会再相见了。
生命对于那些勇于实现天命的人总是慷慨的,男孩想道,这件事真是不虚。然后他记起来,他必须去一趟台里发,把十分之一的宝藏分给那个吉普赛女人,这是他的承诺。“吉普赛人真聪明,”他想,“也许这是由于他们行遍世界各地的缘故吧!”
风又吹起,这是黎凡特风,从非洲那一头吹过来的。此刻它带来的,不是沙漠的味道,也不是摩尔人入侵的威胁。它带来的是一阵他很熟悉的香味,以及轻轻触落的吻——这个吻来自很远很远的地方。它慢慢的、慢慢的飘落,直到轻触着他的嘴唇。
男孩微笑着。这是她第一次这么做。
“我来了,法谛玛。”他说。
]]>有个朋友在给某知名外企做HR,前几天她给我讲了这么个故事。
今年就业形势不好,大家都知道,他们一个职位招两个人,结果收了170多份简历。
“那就刷呗”,她说。刷的标准很简单:
第一、所有QQ邮箱的一律淘汰。你也太小朋友了吧?QQ邮箱是一串数字,比起全拼的名字特别增加别人的记忆难度,实际上也就是增加了你自己的交流成本,这样的蠢事,做的人不适合我们公司。
第二、非在京的211一律刷。不提。
第三、在京的高校除梁效外非研究生学历,甚至研究生学历但本科过差者一律刷。简历不写明本科学校者也刷掉。
结果最后剩下30多张。然后就在这30多张里再挑肥拣瘦找出八个人,准备给人家面试机会。
好,8个人找好了。这个时候上面说一个副总要去新加坡开会,面试官人只能来2个了,让他们面8个人有点“不对称”,希望把人数再精简一下。
我的朋友还是很软心的,最后决定留下7张简历,只淘汰一张。
于是他们拿着筛来筛去的剩下的8张简历看来看去,寻找剔点一个人的理由。
最后他们找到一个小孩,他们说,这个小孩的简历照看起来他穿的西服很不合身,大塌塌的,把他删了吧。
然后就把他删了。
某在美屌丝兼偏执狂说我是凤凰男。事实上,我就算不是凤凰男也差异不多。所以听到因为西服不好而被刷,那是心有余悸的。
我问,你们不也太高高在上了?西服不好,不一定是他的错啊。
她说,我们没有说他错,只是觉得他不适合我们的职位。我们是一个乙方公司,客户对我们的印象非常重要。穿着得体,谈吐适宜,动静有度,这些都是基本功。而且这些东西是很难教会的。我们不想用几年时间去扳一个人二十几年定下的生活方式。当然,有可能,我们也愿意给他提供机会但是又比他更好的人,我们也必须择优录取。
“而且,你知道雅秀量体做一套西服,包括三件衬衫,两条裤子多少钱吗?”她问我。
是啊,也才1000块钱。一千块钱,随便那儿一省就出来了。不是吗?
你本该知道世人在意什么,你本该了解如何达到世人的要求,而且成本不高,但是你对此不感兴趣。那怪得了谁?
又一个朋友说一个小孩在单位特别优秀而且刻苦,结果最后栽在拿了单位一盒A4纸回家上。不用想我也知道小孩的背景。
都说苦难锻炼人,贫困锻炼人,可苦难和贫困绝对不是好事情,它也会伤害人,摧残人。
如果不随着自己的成长,洗掉苦难带来的缺点,而把自己的自卑误解成别人的傲慢,把自己的多疑误解成别人的冷淡,那是会永远既伤害别人又伤害自己的。
说点高兴的事儿。马经理前一段来北京了。
“高铁真方便,价格还实惠”,马经理说。这个马经理今年22岁,在上海的一家酒吧里做经理,或者也可以叫chief吧。老板提供住处,然后月薪8K加。
马经理学历初中,然后据他说,他现在是他们村拿工资的人里面,挣的最多的。
500块钱的高铁票实惠,这种话居然是从5年前一口一个:“火车票好贵啊,才10个小时,硬座要80!贵死了。”的孩子嘴里说出来的。
马经理11岁丧父,寡母拖两个孩子在鲁北农村。马经理16岁离开家来北京打工,离家时身上只有1000块钱。自然觉得80贵了。
马经理来北京后先帮厨,做洗菜工。听说厨师挣得多,就想学厨艺;后来又听说调酒师挣得比厨师还多,就想学调酒。然后马经理就去了我朋友的酒吧。
这个酒吧是在北京很不错的酒吧。马经理走对了路。老板悉心教导他,让他做领班,带他去上海参加国际比赛,拿了个不大不小的奖。
在上海,马经理认识了现在的老板。开始了新的生活。
马经理说:“哥,你知道全国调酒师圈一共多少人吗?”“不超过两百。我们互相几乎都知道。”
“可,哥,你知道北京的调酒师学校每年教多少个人吗?至少80个。”“真不懂他们,凭什么相信自己会成功。”“我学调酒,是边拿工资边学,他们学是花钱去学,真傻。”“而且学的东西都没用,抛来抛去的,好看?一句话,砸到客人怎么办。”
是啊,有时候我也不解,明明有边挣钱边学艺的渠道,为什么还有那么多人会去花对他们来说相当于家庭一年甚至几年收入的钱去学技校。教也不好好教,学出来也没什么用。
不过有时候也可以想明白。
“小马,你知道吗?人有时候会享受苦难,会把苦难当浪漫。”
“苦难是痛苦的,我们不愿意接受,甚至我们不敢接受。但短期之内可能确实无法舒缓苦难,人们就会被迫自己骗自己,告诉自己今天的苦难是和明天的成功联系在一起的。告诉自己今天越痛苦明天就越幸福。其实两者往往没有关系。”
“并非每一个成功者都痛苦过。特别是绝大多数的苦难者都没有成功。苦难就是苦难而已。”
“其实,遭遇苦难时,我们本应该反思:为什么我的路那么不顺,处了偶然因素,有没有结构性矛盾或者根本缺陷?我真的适合这条路吗?”
“如同肉体的疼痛提示我们身体的问题一样,苦难也在提示我们人生的问题。”
“可惜,总有那么多人迷信苦难=成功,陶醉于苦难,感觉今天苦难越大,明天成功也越大,甚至人为放大苦难。”
“有些人,明明可以业务时间卖淘宝的,非要辞职去卖安利;有些人明明可以早点工作的,非要去读个野鸡大学。”“这就是自我折腾,自造苦难。”
这不是针对任何人。拼了命从早到晚做题都考不上大学的人,就该觉得自己不适合这条路。就该断念,早点寻找合适自己的路。越早换其他路,就越接近成功。孤芳自赏,怀才不遇是毫无意义的。蹉跎岁月也需要机会成本。
人的成长,第一步或者是学会专心以及坚持,那么第二步就是学会放弃。学会配置优先的精力和资源。
拼了命从早到晚做题都考不上大学的人,让他再拼了命从早到晚做题一年,铁定也考不上大学。而让他拼了命从早到晚贩榴莲一年,说不定也就发了。
对了,忽然想到北京现在很多做蛋挞在街上卖的人。他们就是典型的,浪漫化苦难。
一些人的情商比较低,没法扮演好自己的社会角色,只能一直以最真实的自己面对世界。
只要是石头,到哪里都不会发光的。
我有位家境一般的朋友,一直觉得如果自己有钱一定会更幸福。后来他妈做婴幼教育发财了。快十年后我见他,问:现在你倒是有钱了,你真的幸福吗?他回答:爽翻啦!我默默地走开了。
社会精英阶层一边啃着心灵鸡腿和心灵鸡胸,一边为我们送上了心灵鸡汤,说人生的价值并不在于你挣了多少钱和外在是否美。
后来才知道,和不同的人说不同的话,表现出不一样的态度,是一种非常可贵的能力。而不是虚伪。
别减肥了,你丑不仅是因为胖。
如果你很忙,除了你真的很重要以外,更可能的原因是:你很弱,你没有什么更好的事情去做,你生活太差不得不努力来弥补,或者你装作很忙,让自己显得很重要。——史蒂夫·乔布斯
在激烈的社会竞争中,细腻敏感,脆弱的年轻人逐渐在社会选择中被淘汰。在被淘汰前,他们在SNS上振臂高呼,人生的幸福并不在于你挣了多少钱。
有些人感慨:”自己岁数不小了,还没有成熟起来。” 其实你们已经成熟起来了,你们成熟起来就这样。
又一天过去了。今天过得怎么样,梦想是不是更远了?
只有拥有找男女朋友的能力和很多备胎,才能真正享受单身生活。
你这么努力,忍受那么多寂寞和纠结,我们也没觉得你有多优秀。
多照照镜子,很多事情你就明白原因了。
如果你每天干的活明显多于别人,但自己很高兴还感觉得到器重,那么与其说你很有才干,不如说你的领导很会管人。
以前觉得靠关系的人一定很无能。接触后发现人家样样比我强。
我有一些漂亮又受过教育的姐妹,本来有机会嫁给官富二代,但很多被那些长得不错、有名校高学历、刚毕业在知名外企工作、加班到很晚还健身的男生所吸引。觉得人家上进又有潜力。五六年后,她们悔得肠子都青了。
Loser面对生活比自己好的人,心中生出了怨恨。
努力了这么久,但凡有点儿天赋,也该有些成功迹象了。
“你年轻时一事无成;时而自怨自艾颓废堕落,时而咬紧牙关拼命努力,经营关系;但你的生活一直没有改善,你一直很痛苦,直到三十岁。”他听后兴奋地问:那三十岁之后呢?有转机吗?算命先生微微抬起头:“三十岁后……你就开始习惯了。”
好的容貌和很多钱是进入上流社交活动的通行证。
哪怕抛掉出身的因素,我觉得你也未必干得过别人。
吹牛逼是一些人的天性。当对于一些话题自己乏善可陈时,就会搬弄外援:我有个朋友,拥有比你们更牛逼的经历。讲完后洋洋得意,潜台词是作为其朋友,自己肯定也不会差到哪去。
Through out my life, I faced failure in most major aspects.
父母一直注重对我的品德教育。到了社会上,我按照父母教我的接人待物,却发现自己并不受人待见。
26岁的他辞掉工作,和朋友建了支乐队,到各民办大学演出,反响平淡。30岁钱花完了,父亲得病要很多钱。“唱完这场就放弃,青春就到这里了。”甘肃七里河大学演唱会前,他留下眼泪说。一位女学生递上纸条:我喜欢你的歌,要坚持梦想。他把纸条攥紧决定坚持梦想。34岁,他欠了十几万的债,父亲也病逝了。
有些年轻人,一毕业就到某些大型国企和机关中工作。每天没什么事儿,就是吃饭喝酒,福利好得不得了。人生还没有奋斗过就开始养老,自己的理想被丢在一旁,用民脂民膏来享受特权。对于这样的年轻人,我只想问你们四个字:哪投简历?
没钱没事业的人,才有时间去提高自己的人生境界。
健康的身体,双全的父母,能养活自己,几个能谈心的朋友,可以自由欣赏的美景,这些幸福的东西我们都已经得到了——所以比别人强和获得社会的承认这样的需求就被凸显出来了。
人生就是这样,有欢笑也有泪水。一部分人主要负责欢笑,另一部分人主要负责泪水。
有些女生觉得说自己是吃货能显得可爱。其实并没有这样的效果。
这个世界没有错,谁让你长得不好看又没钱。
真正努力过的人,就会明白天赋的重要。
一些年轻人,通过高端消费来营造自己高端收入的形象。
丑女让人注意她的内在美,长相普通的女孩让人忽视。
三十岁时,大部分人都卡在初级职位上。现有的工作升不上去,又无法承担转行的时间成本,更来不及再去读书。父母开始多病;自己收入有限,也没有存款。更大的痛苦,是看到身边没有背景但努力又聪明的人已经小有成就,有背景的人已经开始过上贵族生活了。
有些人努力了一辈子,就是从社会的四流挤入了三流。
长相不行的人,为人也未必好。只不过由于长久寂寞的折磨,有时会发疯似地对人好。
敏感是怎么回事?同样一件事情,自己比别人更容易把它认为是挫折;脆弱是怎么回事?同样的挫折,产生比别人更多的负面情绪; 什么是抑郁?同样的负面情绪,从中恢复比别人要花更多的时间和精力。什么是弱者?敏感、脆弱、抑郁的人。
出身不好的限制也不光是平台问题。出身不好,说明你父母混的也不怎么样,也许你基因里就写着“不行”两个字。
积极生活,改变自己,其实就是装。装作自己积极乐观,装作自己做这些无聊的事情都感兴趣,装作自己沉稳又理性,装作自己对所干的事情感兴趣。装你妈B。
每个人都有幸福的权利,少数人有幸福的能力。
很多人发现自己在钱、权、女人的问题上比不过别人,于是开始试着在道德和人生境界上做文章。
你承受的苦难并不比他人多太多,痛苦主要来自敏感和脆弱。
社会学家和伦理学家经过几年的研究,得出了两个结论——长得丑有罪;屌丝不算人。
老板和领导很清楚哪些人能够得到晋升。对于那些不能的人,他们也会不断地鼓励和给她们希望。
女生们宁肯做高帅富的备胎,也不肯接受屌丝的行为,从基因上保证了人类的进步。
很同情那些名校毕业生。这些人中的绝大多数,一生最大的成就就是高考的成功,一下超越了社会中的各种阶层,仿佛升到顶端。之后一辈子都在走下坡路。
你若没有可爱之处,便不会有人来爱你。
不孝子女:经济独立后自己出国或在外地,挣钱自己花,每周就给家里打个电话或者在SNS上喊爸爸妈妈我爱你们的儿子和女儿。
人人网显示我有几百个好友。但我每天还是很寂寞。也许每一个善于交际的人都有这样的苦恼啊吧。
我去找心理医生看抑郁症。他听完我的陈述,说道:如果你说的都真的话,为什么你不去自杀呢?你这不是抑郁症;抑郁症是看事情悲观,本来好,却认为不行。你是本来就过得不如别人。
有些人没有好的出身,聪明的脑子和善于与人打交道的能力,妄图通过单纯的努力获得成功,就和只靠面粉就想包出好吃的饺子一样可笑。
经过十年的不断奋斗和磨砺,我终于从一个懵懂无知、敏感脆弱的少年,成长为了一个懵懂无知、敏感脆弱的青年。
为什么有些人要把追求精神满足和追求物质上的富足对立起来呢?你不幸福是因为你境界不高,你物质生活差是因为你能力不行。这完全是两回事儿。
以前跪着挣钱很少,于是我也模仿那些优秀的人,,试着站起来。结果饭碗就丢了。
有的人80天见了100个网友,着实让人很惊讶。假设有人是做市场调研的,你给他钱让他去见人,80天能不能好好见100个,都得另说。可见,兴趣果然是最好的动力;又可见工作果然是无聊的。
有的人,得明天起床喊上几声:加油!加油!今天天气好好,我一定好好工作!也未必就好好工作了。
有的人每天上班就嘀咕,好烦,怎么就没有命嫁个高帅富?但是他到了岗位,就能一板一眼把事情做好。
大体上一个人正能量的浓度和其智商成反比。
满嘴嚷嚷是金子到哪儿都可以发光的人,有没有想过是石头到哪儿都发不了光?
大凡相信只要努力就一定出结果的人,一定连努力都没有做到。
很多人因为一无是处,所以只好强调自己善良、朴实。其实他那也不是善良而是怯懦。
被父母一屁股压着,毫无自己人格的人说自己孝顺,被同事欺负的人说自己脾气好。都不是,那是怯懦。
恋爱的目的是追求幸福,如果不能幸福又何必恋爱?庄子说,相濡以沫,不如相忘于江湖。
很多人说我,你择偶不能那么在乎外在。说那话的人95%没有外在。很少有人能说出超然的公正的话。即便有人真心为你好,但囿于其眼界,未必他好心说的就是好话。
小环境是可控,你可以把身边那些不靠谱的人漂选掉。
很多人连善良朴实估计都拿不出手,只好说自己乐观向上了。好正能量。
心胸开阔健康的人看了负能量,自嘲下,哈哈一乐,接着工作生活去;心胸不开阔健康的人看了,觉得受到当真的侮辱,张口就骂人。
离不开正能量的人,只有一个原因,就是你本身很负。
有一天小明和小华两个人分别要去上海。你也不知道小明其实一直以来就是那么磨磨蹭蹭的呢?还是真是像他自己说的那样,偏偏那天“发挥失常”了,反正小明差了三分钟,高铁开走了。小华就在这辆高铁上。
于是小明只好去折腾,折腾的目的就是坐上下一班高铁,而这一班高铁已经开走了,这是永远无法挽回了的。
小明想了好多办法,因为那天票很紧张,要等下一班几乎不可能,高铁还没有无座。这让那些拼了命从早到晚买票还没有高铁坐的人怎么想?呼耨丝?
于是小明只能先坐普通车到济南,再折腾到济南西,才算赶上了今天晚上的一班而且有座的高铁,也才能以最快的速度赶到上海。
而从北京到济南一路的风景,他是没有心情欣赏的,也没欣赏。
小明坐上了高铁,那个兴奋啊,高兴啊。高铁!我来了,我就知道我一定能坐上高铁!我就知道,我的努力不会白费!果然我的命运和高铁是联系在一起的!
小明已经把自己的目的给忘了。他以为高铁就是他的目的,其实那是手段。
在小明难以抑制自己兴奋,发着“坐上高铁了!”的微博时,实际上在这之前很长时候,小华在高铁上心情愉快的看了风景,打了个盹,补充了精力,然后抽空整理了仪表,再检查了一遍简历,准备了一下问题,人家已经到了上海,而且把面试结束了。
小明时时刻刻以小华为目标,可一路走在前面的小华又以谁为目标?没有,他自己想着自己的事情,自己安排自己的计划。
小明再说,我就不信只有你小华可以做高铁!老子也非得坐不可!小华在想,哦,那你就坐呗。我赶飞机呢,再见。
小明,好不容易坐上了高铁,激动的啊,如果是男的他就遗精了,如果是女的她就潮吹了,总之就是激动啊。
小华呢,他坐上高铁很无感,这有什么好激动的?我买了票,正常付了钱,就该是我坐啊?这是两种不同的人生境界。
一些人,四年前披上了名校的外衣,光鲜亮丽。另一些人,相比之下则有些灰土。灰土的人憋了一口气,发誓一定要换成名校的外衣。四年后,他们中的一部分人做到了。你说有没有意义?有,比起没有换上衣服的人,当然有了比较优势,可比起那些四年前就穿上外衣的人呢?
你们还在为外衣沾沾自喜时,人家已经知道外衣是保护也是累赘了,人家已经脱下外衣开始轻装上阵了。
你们永远比人家晚了一步。可悲的是,自己都没有意识到自己晚了一步。
有一个人叫王智睿,是哈工大来清华读研的。这个人我要点一下名。说的好听点,叫不得体。说的难听点叫过河拆桥,人品卑劣。
他到清华的第一晚,就写了一篇日志,抒发自己如何壮志得酬的快感。描写自己因为不甘以一个哈工大学生告终,所以不懈努力的过去。
这样的人,别人我不知道,假设我是用人单位的领导,我第一个不敢用他。第一是心智不成熟,第二是人品有疑点。你说这是第一学历歧视,歧视就歧视吧。
我很纳闷,我在清华园生活了四年,始终有很多不适应之处,觉得自己进去就是个偶然。我很有可能就去了北大,更有可能去了南大,或者复旦。可为什么那些在憋着考研进清华的人,就那么肯定自己生下来就是为了进清华的,或者清华大学在1911年创立,就是为了在百余年后迎接你的呢?
啊,王智睿君。
一,恋爱的本质是性。但又不仅仅是性,而是选择和谁发生性。
二,对于男性来说,生育成本很低,仅仅数毫升体液,所以对于男性来说,传递自己基因最经济的方式就是艹生命中每一个可以艹的人。所以花心,喜新厌旧是男性的生物学本质。
三,对于女性而言。生育成本极高。女性一生只有四百次受孕机会。而生育一胎需要消耗整个生育年龄的三十分之一。加上抚育时间,女性一生只有十次机会。所以对于女性而言,最经济的方式就是养好每一个的小孩。给自己的孩子寻找最好的父亲,就是当然选择,所以嫌贫爱富是女性的生物学本质。
四,受精时间和孕育期比几乎微不足道,以至于古代男人几乎无从了解妻子的小孩是否来自自己的基因。而男人唯一可以大幅度提高自子概率的举措就是选择处女。这也是男人处女情结的由来。
五,而对女性来说,因为抚育孩子特别耗费资源,所以整个育儿期能否始终得到伴侣全部的帮助就会性命相关。所以不同于男人最看重自己是不是女性第一个男人,女人会特别在意自己是不是男人的最后一个女人。
六,在漫长的进化过程中,男人负责狩猎。狩猎就是仔细思考自己需要猎取什么,然后追踪、潜伏、一击致命。狩猎没有任何时间让男人去精挑细选。这也是男人的购物方式。而女人负责采集,所以必须在丛林里走来走去,挑来挑去,最后带回可以带回家的。所以女性想要男人陪逛街,实在很stupid。而且很多女人幸运的有一个喜欢陪自己逛街的老公,那么你们可能高兴得太早了。
七,对于男性来说,虽然可以广播种,但是对自己和诸多女人的孩子如果不加以适当的关照,那显然还是难以避免竹篮打水。所以分配精力,合理管理就很重要。所以男人一般可以做到兼顾各方。所以废长立幼,为了小三抛妻弃子就特别被社会伦理鄙视,因为它不常见。但女人一辈子有一个爱子就足够了,女人有了真正爱的人,那么对其他男人自己其他男人的孩子那会是相当恐怖的。所以我们常听说谋杀亲夫,而不常听说谋杀亲妻,就是这个道理。
八,很多人选择做小三。那么一定要问问自己。如果他对自己比原配好,就说明他不长情,那么如果将来出现比自己更让他满意的人,那他会怎么做?如果他对自己始终不如原配,那么我何苦跟着他?这就是我总结的小三悖论。
九,这个社会,特别是交配权本质上还是由女性掌握的。男人就像条狗一样,只要女人主动提出,几乎不会拒绝。所谓女追男隔层纱。所以,偶尔男性拒绝女性,女性的怨念就非常可怕。很多男性忌惮于此,就和一些女性发生性关系,我们称之为社交炮。
十,一般而言两性彼此吸引的相貌,我们称为美丽的那些因素,往往征表着内在的身体健康,以及头脑聪明。所以外貌协会是高效的生育伙伴寻求指南。但生育伙伴不同于抚育伙伴。这个时候能力,性格,耐心等就必须提上考虑对象。
十一,爱可以超越种族、文化、国家,超越性取向,但是一般难以超越阶级。除非发生对恋人的阶级同化。三里屯的gay和牡丹园的gay老死不相往来。
十二,要分清性别认同障碍和同性恋者。后者一般认为,我是男人,我很自豪,我想做优秀的男人,我希望我的恋人是优质男人。前者一般认为,我是女人,男人都是狗,但是我喜欢狗肏。
十三,中国人说话喜欢找一个合法性理由。所以有时候恋人为很多小事吵来吵去,其实的理由就是不爱了。但是不爱了又说不出口,就只能吵。
待续。
注:这次转载的几篇文章是最近几天看到人人上对清华研究生土著非土著的吐槽时候,跑去看陆遥遥日志时受到刺激,决定转载;作者本人还会写一些其他方面的日志,这次就不转载了,有兴趣的可以去他的人人—— 陆遥遥。
——应该转载于2013年,LOFTER备份于2013.9.5
]]>而人都是要死的。所以人都会参加人的葬礼。
在这个意义上,出席葬礼和追悼活动的特定服装——丧服,也是一种社交生活的必需品。
日本人是那么想的,也是那么做的。工作之后,拿了第一个月的工资,出了换一套好西服外,就要做一套纯黑的丧服。
我还没有丧服。因为中国人觉得,那是不吉利的,是该忌讳的。
这是儒家的法度。思悼世子据说就是因为坐罪在除去贞圣王后丧后,仍然私藏丧服来诅咒君父而被英祖大王囚杀的。
先母迷留之际,我向父亲提议,是否备下老衣,也是冲冲。母亲的娘家认为我是诅咒。所以坚决不同意。最后母亲走得很寒怆,我于心不忍。所以深恨舅舅他们。绝不来往。
母亲的老衣都办备不齐,我自然也没能按礼服丧,中式丧服没有,西式丧服也没有。所以我心一直有愧。
之后,我就大病。说实话,对生死之事,我已经看开。日语有句说法,明日は我が身。——明天轮到我。所以,听到任何生离死别的消息,都是淡淡看着朝阳或者晚霞,说一句,啊,那么快?
癌症病人,自确诊那一日起,就在以五年全死的曲线逐渐半衰。两年来,老尹走了?小轩子也“回老家了”?这样的嗟叹,我听的太多了。
survive,这是我对目前生活的一个定义。既然活着,就要有尊严地活着,为了尊严必须的物质条件去打拼。这就是我的傲娇节奏。
今天,有一个人,使我觉得尊敬,想要穿一身纯黑的丧服,去他的葬礼,鞠躬致哀。
安期未(本讳不详),以昨日,殁于白血病,陨志之年二十又五。
我和他素昧平生。他在协和住院时,我已经结束了治疗,进去了所谓无病生存期的密切监测阶段。
一次复查后,我去病房,想去探望他,既没有联系,也无联系方式。
当护士告诉我没有姓安的病人时,我才意识到,那是笔名!
好吧,这既然是他自己选择的,既然是他想要被记住的。
探望既没有成功,送别说到底也没有名分去实现。
只能追怀他的坦荡浩气,May he rest in peace.
人都是要死的,但是有的人离死更近。比如我,所以我猜测我比你们,更懂得安君的心。
怖かっただろう?寂しかっただろう?よく頑張ったなあ!ご苦労様でした。
此时的我,需要在浴室洗去眼泪,刮好胡子,喷上香水,打好领带,去为社交应酬。去倾诉,去倾听,去人生。
生命只有一次,所以把一天过得像一天。如果你也喜欢安期未,不妨假设,他的本该剩余的人生,被造物夺来,平摊到了我辈肩上。
你可感到生命之重?那就赶快生活。
May he rest in peace。
——原文于2013-10-05 13:27:44发布于人人网
]]>我说哦?愿闻其详
她说那就是,我要变的很牛掰很牛掰,成为一个很厉害的人呢
我说那挺好,但是你打算怎么变牛掰呢?
她说我也不知道,可是我模模糊糊就知道有那么个让我很向往的境界,我想变成熟,经济独立,有很多厉害的本领
我说哦,那好好加油呀,晓光哥哥看好你哟
于是萌妹子开心的走远了,然后我就突然想起大学时候跟口译老师有过类似的对话,我要混的很牛逼云云。俺老师是XX大学的名牌讲师,同时身兼同传的活,赚的盆满钵满,我算是他的得意门生,结果他听了我这番话,立刻甩脸色给我看了,类似要把我裤子脱了吊起来用裤腰带抽我屁股,他一脸严肃的告诉我,我的想法,属于典型的年轻人不知死活的撒癔症,堪称人生三大敌人,即
把状态当目标,把境界当理想,把感动自己当努力,净是瞎扯淡
为啥这些是人生大敌?因为这个涉及到一个很严肃的问题,即目标和计划的可执行性和可实现性。
“牛逼”,“风趣”,“优雅”,“知性”等等这类虚无缥缈的境界形容词,都不是一个可见可量化的具体标准——你说巴菲特很牛逼,然后提到比尔盖茨也很牛逼,可是谁比谁更牛逼?你说不出来,于是你觉得,反正这些牛人都很牛,我都很敬佩,都要跟他们学习。
问题就出在这里,什么叫牛逼,什么叫厉害,你不知道,只是模模糊糊有个大致的概念和憧憬,连目标都不清楚到底是什么,你去执行个屁啊!
依托这种所谓的努力向,成长向思维摆出来的目标,根本无法衍生出一个具体细致的计划,更不具备一丝一毫的可行性,而任何不具备可行性的目标,都相当于屁话
我年轻时候一直搞不懂的一件事儿,就是汉语博大精深啊,什么话都可以说两面,比如好汉不吃眼前亏,然后又有一句宁为玉碎不为瓦全,这尼玛让人相信哪个的好?具体到年轻人的志向上,又有了两句彻底相反的:
志存高远和好高骛远
你说你信哪句呢?
我一直到到大学毕业才知道这两者区别,类似于:
“我今年编程要学完XX课程,要达到XX高度,要拿到XX奖项”和“我的目标是做个牛逼的程序员”这两者的区别
前者,叫有理想有志气,后者,叫好高骛远,脑子不好
请时刻牢记,目标清晰的指向性和计划的可执行性,脱离这两个,空说我要变的很厉害很牛逼,乃是年轻人不好好努力整天幻想空口瞎白话的最好借口,人生大敌
希望我说的足够清楚了
——2014.9.3
]]>《傲骨贤妻》好看,幼稚鬼看不了这个戏。在一个理想化的成人世界,男人女人,最性感的进攻武器是智商,最稳固的防守盾牌是道德,这和Low逼理解的现实正好相反——蠢货最喜欢用道德做武器攻击对手,然后用蠢,捍卫自己的尊严。
——2014.10.9
博客重建
把计划要写的都写出来。
还有,哇,生活如此美好,为何还要睡懒觉。
——2014.10.14
从现在起,做一个幸福的人,追求理想的自己。
——2014.10.24(注:我好像是一个抗压能力特别底的人,特别是那些自己给自己的莫名其妙的压力和焦虑,把自己搞得抑郁失眠。2017.5.28)
今天犯了嗔戒。
——2014.10.26
太low了果然活该屌丝啊。
——2014.10.27
普通人谈论政治是可笑的,浅薄的。其实普通人谈任何话题都是浅薄的。
https://www.zhihu.com/question/26395438#answer-8442
——2014.10.30(注:好像还有一句话,普通人谈政治,就是两个太监谈房事。哈哈。当然了,这句话也还有另外一个解释,或许是错误的解释。普通人谈论任何话题都是浅薄的,不意味着普通人就没有话语权。谴责这些浅薄本身,就是政治不正确。2017.5.28)
从明天起,做一个幸福的人。
——2014.11.4
看到中后段的时候,有一个疑问,如果先「拍卖」的是小的储钱罐,后「拍卖」的是大的储钱罐,结果是否会有所不同,即出价者的价位距离储钱罐中的真实钱币数量差距更大。毕竟先「拍卖」大的,所有人心中就对小储钱罐中的钱币数量有了一个衡量空间,即大于0小于大储钱罐的钱币数量。保留这个疑问,有机会请教下这个领域的前辈。
——2014.11.18
吃饭时间旁边的桌子上坐着一个温婉的女生,长发马尾,干净,喜欢。
——2014.11.23
去开水房打水,路边有个穿红色连衣裙的姑娘,身材姣好,安静等人的背影看得让我迷恋。
——2015-6-11 22:54 来自 微博 weibo.com(记得郑愁予去学校做讲座的时候,文学院有个女生,面容姣好,披肩发黑框眼镜,眼睛有神,踮起脚的样子看着欢喜。原来也应该发过一次微博或者说说,不知为何不见了。2017.5.28)
卸载搜狗输入法,安装必应输入法,微软账户无法登陆。
魔兽世界全职业一100一91六90三85,另有一70锁经验LR及10+小号战士。
——2015.1.1(注:然而在AFK之前的6.2,接近20个职业到100级。嗯,然后AFK了。2017.5.28)
年终总结
————-分割线————-
12.10
没有智力分析,才会道德判断(好坏)。
不是因为过去的错误,而是因为今天的需要
不单单是解放思想,各种学科,操作问题
操作层面的问题
俄狄浦斯:身份的不确定、无规矩;关系的不确定
发展、改革、法治:如何排列优先级
法治不是追求,而是在应对挑战。迫不得已的选择。
改革就是要打破某种制度,如何一边打破法律一边建设法治
国大、人多、变化大:对法治的挑战
国家会不会故意造就陌生人社会:以追求法治为名,扩大权力的触手
回到问题本身:创造复杂工具,是因为无法用简单工具分析复杂问题,只能创造复杂工具套用到复杂问题上。
立法先行:学者、律师、法学家、法院等,口号,各有其利益在其中。
认清这个社会,认清困惑和问题:解决问题,创造明天。
商人造就了今天的困惑,却无法解决今天的困惑。有明白人,也有做学术的。大人/上一代人造就今天的世界即二十一世纪的世界,我为什么要负责。
虽然严守法律。开放的社会面临的挑战。保持开放的态度。但不能因为纸面上写着犯罪就认为它是犯罪。
上一代人造就了二十一世纪,轮到我们这些不再年少的少年去理解这个世界。
并想办法解决这个世界的问题。不然,2050年,我们怎么和现在的二代分蛋糕。
问题:法治的 稳定和社会的变革,如何协调。
最具创造性的就是最具毁灭性的
知识分子最不讲道德:朱苏力、王朔、卢梭。
12.18
年终总结:不做loser,做胜利者,战斗。
12.22
OFFICE365/2013:工资有结余就买。(教育版2015年年初已经购买2017.5.28)
不具备体系性:onenote有感
大企业放弃大用户才能拥有未来:不烧钱的东西不是好东西。收费门槛提高,少量核心用户。
书籍:断舍离
Mark在清华的演讲,三个未来。
朋友,三年,年终策划。
屏蔽一部分业务就能让整个系统的体验下降一节。
世界互联网大会。
外国IT是全面的,可能在任何一个电商突破。(技术)中国IT的不全面导致所有人都在某一个点上寻求突破。
云是服务,不是产品。dropbox算什么?同步盘。
12.24
Office:内容和样式的分离
TED:讲可视化数据的那一期,是什么软件。
编程珠玑
编辑和查看两种状态
不断学习
搞明白自己到底担心些什么
工作:会议等
建立自己的优势,特别是网络,成就系统。但是保留空闲和轻松时刻,做一个人,理想但是有自己的生活。
为什么在元旦写年终总结,因为春节没人看,年终假也是春节。
我看不懂这个世界。不够强大,现在开始学习努力还不算晚。
一个产品的诞生
小处着手大处着眼,养成小习惯不忘大视野。
英语学习:专业学习,一万小时的习惯。
周常和日常
12.25
人看不到未来的时候就会拘泥于过去。不是过去,也会是其他的东西。
晚上适合阅读而不适合看电影
阅读轻松的深奥的而不是激情的
少说:要多听多做多问
云和同步有何不同。总结和策划分开,年终总结和年终策划
12.27
最后的堕落,起床规划为了明天,奋斗。
不要用努力逃避人生。
12.28
独立之前先学会孤独、纷乱世界里自己的生活
自控、强大的心
12.29
不能不学习
12.30
年终总结:给自己一个交代
信息的接受度和发言的权利
12.31
新的一年:一切重新开始
挑战星期天
规划,学习,努力,三年后不能依然如此。
颜氏家训
最后一次没有数据的言说,最后一次放卫星。
bat选择的微信、××,都是用技术铸造的商业模式,而非技术上的突破,也达不到科技的程度。
写作,网络写作会不会回归到以出版为标准的地步。
坚强起来、强大的心。
那些曾经有的东西我们再做出来,凭什么说是创新。在线教育刷题当年的步步高,只能手环当年挂在脖子上的电话。
年终总结:给自己一个交代。
游戏篇
沉默的大多数:被忽视的力量
技术导向还是用户导向。互联网公司游戏公司技术是基础,但是用户是根本,他的产品就是用户,做出来的成品没人用的时候就不是产品,通过用户变现之后才是产品。技术公司不一样,技术公司里面技术可以直接变现。
云计算和未来,过去和现在和未来。
用户成型之后,产品才做出来定型,此时此刻才能考虑经营产品的事情,这个时候的产品不再是代码组成的应用,而是用户。
传统行业的潜力比新兴企业要大;科学,「基础科学」导向的企业比技术导向的企业的未来更加广阔。
与此同时,科学和技术的持续增长给社会的传统也会造成持续的挑战,这种挑战会转化为压力和动力。法制社会短时间内依然不会建立起来,事实上法制社会的建立并不一定对科学和技术的增长完全有益。法律天然具有稳定性和完备性,科学和技术的迅速迭代使其天然具有的「叛逆性」,对未来的方向没有束缚制度对科学和技术来说才是最好的制度。
更重要的,当我们在讨论法制的时候,我们不是在讨论未来而是在讨论过去,我们希望通过法制的建立使自己过去受过的损害得到补偿,更多赞同法制建立的人是希望能通过法制的建立把过去取得的利益固定下来。中产阶级、没有红顶的商人以及知识分子对此具有极其强烈的欲望。天下攘攘皆为利来天下熙熙皆为利去。对于在过去的改革中没有取得利益的人来说,法制的建立有利于阻止其继续受到伤害。这一点是极其确定的。但是,到了当下这个时代,我们必须承认,从来没有立法先行或者法律先于市场制定这一说法,社会极其迅速的变迁以及这种变迁对不同群体造成的利益和损失,都使得法制的建立是被动的,而非主动的,是在迎接挑战而非指引未来。这一点,在短时间内无法改变。
个人主义的优点就在于,在这种法制没有建立又继续建立的社会变迁中,为自己争取更大的利益,群里的大多数的个人财富的增加有利于推动社会法制化和规范化。
我们面临的不是明天会不会是黎明的问题,黎明就不会在明天来临;我们面临的,是明天会不会是黎明前的黑暗的问题。无论如何,在黑暗来临之前,积蓄一点力量,做无论如何都无法充足的准备,才能让明天可能到来的黑暗短一点,让黑暗后的黎明来的早一点。
这样一个环境下,战斗是唯一的选择,生命不息,战斗不止。我们唯一可以选择的不过是在战斗的间隙寻找精神上的逃亡,美国也好欧洲也好,民主也好自由也好,电影也好文学也好,都是我们在现实中战斗的筋疲力尽之后选择的精神上的逃亡。于我而言,文学就是我的逃亡。
超越时代的艺术从不会做出具体的指导,而科学和技术的进步也不会是全面的进步,必然是某一点的进步推到了科学和技术进步的多米诺骨牌。
那些销声匿迹的创业公司
点心解散,轻博客低沉,糗百的销声匿迹.段子手从微博向知乎转移,微信的持续增长.陌陌的上市.
今天还没到黎明前的黑暗,所以明天,黎明不会到来.社会的压力存在,但还不够大,社会就像一个特殊的弹簧,只有压到底,才会彻底反弹.而现在还在下压的过程,一边下压一边增长.白岩松说「做新闻的理想主义不仅仅是让世界变得更好,在大部分时候是如何让世界不变得更坏」.现在的问题是让下压缓慢一点,如果能缓和到压力放松更好,然后在缓和的过程中保持住社会的增长。
在线教育或者移动端的教育有两个出路,一是解决掉言传身教的问题,让言传身教融入到互联网之中;二就是走出一条特殊的道路,让在线教育的结果不输于传统教育,或者说超越受教育者的预期。
传统教育出去学习之外,氛围环境等等都给人施加影响,这种影响本身也是教育。
黎明不会到来:二零一四年终总结
互联网法则:互联网的过去和未来
——2015.1.2(这是去北京之前想写2014年终总结时候,做的笔记,前后夹杂了一些其他的笔记。拖延症,并没有写,挑了一句话作为标题吧。2017.5.28)
下午四点起床,阳台阳光照射,微风,不冷。无尽的感伤和失落。不要一个人,未来不要如此。
看看那些四十岁正当壮年的人,你就活在这些人所创造的世界里,无论如何也无法逃离。变牛逼,逃离这些无知之徒创造的世界。所有的大人都是混蛋.
——2015.2.7(注:啊哈,几个月之后就有了新的信用卡呢。2017.5.28)
今天翻中学笔记,嗯,都大学了还还带着一中学小本,有这么一句话:永不停息、生生不息的精力才是我们生命中最宝贵的财富。
——2015.3.5
律师导航网站
——2015.3.9(注:一是有人做过了,shiyuhang.org,二是自己也搜集过做过一点基本工作,没有定下心去做而已。2017.5.28)
Do it badly!
——2015.3.12
人文社科领域的的论文系统
——2015.3.13(注:瞎想罢了。2017.5.28)
一个人可以很天真简单的活下去,一定是身边有个人用更大的代价守护而来的。
——2015.5.6
之前在博客转载过一篇《技术元素》中提到的博文《预言现在》,转载时候使用的是KK博客的英文原文,这本书在网络上没有电子版的下载,无论中文版还是英文版,所以当时转载博文时候只是对特别喜欢的几段话手打了一些中文版的翻译,看完这本书后,记得在豆瓣讨论区上有位网友将与中文对照的英文博文链接全部放到了讨论区,所以决定把英文版整理一下做成电子书共享。排版自我感觉还不错,因为内容直接复制的原文,保留了标题和日期上的链接,方便读者直接点击后阅读相关评论。个人认为这是很好的一本书,虽然大都是评论式科技博文,甚至不免有空想,但是还是很值得阅读的。特别是里面提到的《一千个铁杆粉丝》,就被前段时间《罗辑思维》收费会员的“天价”所佐证,左小祖咒的天价唱片也是一个类似的佐证。
下载地址:无
如果你愿意支持我,也可以点击这里到百度云商城购买。
——应该是2013年在博客写的
2016年的7月份过去了,最后两天周末在无尽的颓废中度过,把自己一个人关在屋子里,手机静音,玩游戏看视频,也不过如此。
你终究还是要一个人面对这个世界的所有。
——2016.8.1(注:到西安的第二年吧。果然很惶恐啊。跟过去相比,自己还是在不断地进步的。2017.5.28)
IPC模式、信贷工厂模式、被人玄化的大数据风控、被人简化的三品三表,还有如供应链模式、保理模式以及传统机构说的最多的贷前、贷中、贷后的管理、交叉验证等。
——2016.8.24
静静思索一下, 为什么郭敬明的作品那么火?因为以这个时代写做中产读作草根的一群人,口口声声说要独立自强成功却需要安慰奶嘴,口口声声说着小确幸小清新笃定美好,心里焦虑得都要死了。所以说,焦虑个锤子。
——2016.8.24
去开水房打水,路边有个穿红色连衣裙的姑娘,身材姣好,安静等人的背影看得让我迷恋。
记得2013年郑愁予来的时候,我也见过一个女孩,踮起脚尖的样子让人看着欢喜。
——2016.8.24
注:整理这些东西的时候发现,好像事情过去之后,心情好了一点,不像在事情中。刚刚妈妈发了微信,想起自己教他们玩电脑玩微信的时光,如果有机会,一定要继续教他们啊。(2017.5.28)
丧钟为谁而鸣是一个正确的事情,但是却不是你的事情。
你要考虑的不是丧钟而鸣的问题,你要考虑的是怎样不要让丧钟在自己的葬礼上鸣起的问题。
——2014.9.2(注:看了九月份的记录,确实,自己的注意力太容易被转移,情绪也太容易被带动了。没有专注自己本身,没有去做应该做的事情。甚至没有确定什么是自己应该做的,就错的更离谱了。换句话,没学会走就开始跑了;还没有开始自己的生活,就开始纠结自己被生活所腐化忘记了自己的初心、丢失了自己的单纯怎么办,变成了一个自己完全不喜欢的人怎么办。归根结底,还是内心不够强大。不要害怕,开始生活。2017.5.28)
和昨天在哈工大一样,不睡,白天奋战。
宅基地继承:http://www.mlr.gov.cn/hdpt/zxpt/bszx/200710/t20071027_89987.htm
想继续读书、学习
想去一家好公司比如网易工作
十八天、冲刺。
you can!
——2014.9.2
打手枪是很不好的行为啊,严重掠夺自己的精气神,少打手枪。
——2014.9.2(注:还有抽烟和熬夜,这些是可以控制的。焦虑和抑郁要靠自己强大的内心去控制!2017.5.28)
无家可归,这种感觉糟糕透顶!
为什么我要在对面寄居,为什么我不能在自己宿舍安睡。为什么他妈我得过这样的日子!草
——2014.9.3(注:这想法才糟糕至极,没有家,就去建造一个家啊!!!)
想到一个目标,就朝着那个目标去努力就好啊!
——2014.9.6
FUCK,果然是坑。
以后做事情一定要有主见。
另:每时每刻都要学习。
——2014.9.6
果然是活着每一天都是在浪费时间和浪费生命啊!
——2014.9.8(注:不要浪费地活着,想想陆遥遥写的那篇文字。每天都活地更好一点。2017.5.28)
就算是做傻逼,也要做一个有钱的傻逼;可以因为傻逼被人鄙视,但不能因为既傻逼又穷屌丝被人鄙视。
——2014.9.12
所有的惶恐不过是担心司考过不了而已。
但是你忘记了自己的初心,在备考的过程中发现自己并不喜欢法律这一个行业也是一件好事,可以回到自己的路上,去做自己的事情,追寻自己的天命。
所以,总重要的是,无时无刻,都要行动。
——2014.9.12
我已经原谅了从前的自己,就像谅解了一个野心勃勃的傻逼,体恤了一个笨手笨脚的勇士,释怀了一个难以启齿的秘密。
——2014.9.13
不要自己都觉得自己不值得爱。
人生最可悲的事情,莫过于胸怀大志,却又虚度光阴。
——2014.9.13
这年头能遇到个心里没前任的人那就好好珍惜吧
这句话说得太对了啊,尼玛。
你伤心也好手淫也好意淫也好愤懑也好,无济于事啊。
他妈向上爬啊,做狗也行,向上爬啊!日~
——2014.9.13
前任也好,考试也好,工作也好,成绩也好,都不是问题,问题在于你的心乱了,不接受新东西,整天整夜消磨时间。
生活呢?生命的美好被你的堕落消磨殆尽。
草
——2014.9.13
只有一句:过正常的生活。
——2014.9.13
做爱要趁早啊。还是年轻好。
——2014.9.13
年轻一切都好,不断成长,向着美好的老去前进。
——2014.9.13
每个孩子都要学会与这个世界宣战,然后再慢慢学会与这个世界讲和。
——2014.9.13
因上努力,果上随缘
——2014.9.13
三种单纯且强烈的感情支配着我的一生,那就是对于爱情的渴望,对于知识的追求,以及对于人类苦难在的怜悯。
——罗素 《我为什么活着》
——2017.5.28
所谓的幸运,就是当你准备好了的时候,机会来了。
——2014.9.14
一定要有规划。
有些事情不是不对,是不信。三年,放下,向前。
——2014.9.14
昨晚十一点多一点上床,某人开始打呼,至一点钟方止。
本想六点至八点起床,谁料一觉睡到十点十分。
草。
——2014.9.15(注:关于这种对别人、对环境、对外在的痛恨,都在慢慢忘却,阴影却烙进了情绪种,抑郁伴随着我。你看现在我跟打呼的始作俑者聊的好好的呢,当时却如此愤恨,为何呢,不过就是因为时间而已。当时认为天大的事情,现在也都放下了。心的强大啊,才是真的强大。2017.5.28)
杀死大人
杀死比你大的人
杀死比你厉害的人
杀死能够管你的人
杀死当权者
杀死有钱人
杀死富人
杀死有文化的人
杀死老师
杀死妓女
杀死所有炫耀的人
嗯
杀死上一代人
——2014.9.15
说起来,我才是那一个没有归宿的人。
没有归宿,要么流浪,要么向前。
——2014.9.15
刚才妈妈给我打电话,说些开心的话,还是有代沟了。
倒不是不想去银行、去国企、去做公务员。
只是更想按照自己的思路走。
可是连自己的思路在哪里都不知道。
http://www.zhihu.com/question/24561532/answer/28240920
想得太多说明多巴胺低说明不幸福说明丫抑郁症啊。
——2014.9.15(注:最终自己还是去了国企呢,哈哈。环境氛围很差,总体待遇还不错。然而呢?然而现在很痛苦。为何开始怀念了?因为优柔寡断啊逗逼,你太过于恐惧过去,也太过于恐惧未来了,你恐惧一切。懦弱,怎么能不焦虑失眠呢。2017.5.28)
思考人生=多巴胺低=不幸福=生活无意义=不快乐=丫不懂生活=傻逼。
——2014.9.15(注:说得好!然而并不对。2017.5.28)
RT
——2014.9.15
你配不上自己的野心,也辜负了所受的苦难。
——2014.9.15(注:即使电话里说过自己一路顺风顺水,然而,你也曾遭受过苦难,现在的焦虑和懦弱,配不上你所遭受的苦难。2017.5.28)
用娱乐至死的心态面对这个美丽新世界。
用娱乐至死的心态去娱乐至死。
用美丽新世界的活法活在这个美丽新世界。
你将何去何从
做些什么?你做什么。
——2014.9.17(注:何去何从,问过自己多少次了,却从未真正地思考过这个问题,是时候做出决定了。在二十五岁之前。2017.5.28)
担心明天就是在否定你的过去——史先灿
——2014.9.18(注:不得不说你是对的。从2013年开始吧,2011-2012还好,从2013年开始,不断地去询问别人人生应该怎么走,不断地询问别人人应该怎么生活,却从未自己思考过分析过,去做出属于自己的决定。最初你问过余泽西,后来问过晓鹏,问过老黄,问过亚飞,问过大柱,问过范世杰,问过大姐,问过爸妈,问过吴哥,问过王佩,问过小莫,问过很多人。却从未真正问过自己,何去何从?这个问题,你从来没有自己给过自己答案。是时候了。2017.5.28)
中国是一个没有历史的国度。
——2014.9.19
我为自己关闭一扇门的时候,上帝会为我打开另一扇门。
——2014.9.19
正义是赢来的
JUST FIGHT!
——2014.9.22
重估一切价值
——2014.9.25
]]>今天就进入八月份了,整个七月份就这么过去了。真是。如何?不如奋斗。不如不如。越成长越迷茫,曾经对自己而言那么清晰那么确定的事情现在变得如此摇摆。不如归去?不如回去?不如怀旧?不如。
不如与全世界作对
hi 八月
——2014.8.1
既然已经有了可能性,为何不去努力?
结果永远不会不期而遇。
追寻
——2014.8.1
精英总是一点一点往上聚集的,越往上圈子越小。如果不往上,反而安心过自己的小日子,自然无法融入或者说进入那样一个圈子。
人往高处走
——2014.8.1
老是处理不好跟朋友聊天的距离,是不是天生孤独。
——2014.8.1
早上还是无法早起,晚上睡的不够死,想办法调整自己的情绪,掌控自己。
自控力
——2014.8.2
抽颗烟,看一篇半微信文章,依然要学习,形成自己的知识体系。
依然要思考分析假设,形成自己的逻辑体系。
——2014.8.2
资源控太严重了,克制强迫症。
重点是做好规划,一切按照既定的步调走,不拖延不周延。安好
——2014.8.3
说一万句,下一万次决心,都不如去行动,每分每秒!
——2014.8.3
和解吗?和解吧,不忘初心。
也不忘以直报怨!
——2014.8.4(注:选择与过去的自己和解吧!和解吧,不要再陷入这种泥潭中了,不要变成海边的曼彻斯特。2017.5.28)
原文略。
注:昨天跟策划聊天,他跟我说,公司发展到一定程度,就剩下两件事:法律和资本。我不了解,但从感官上是同意的。这跟以上KK的观点并不矛盾。这么久的历史,一直都是世界很大,突然间,世界不但很大,而且开始变化很快。
——2014.8.4
停止怀念过去,现在的就是最好的。
——2014.8.5
可怕的是你平庸地度过了这一生,还要骗自己平淡是真。
你越来越冷漠,你以为你长大了,但其实没有。长大应该是变温柔,对全世界都温柔。
等饿了再吃饭,可能会比平时吃得更多……我的意思是,做任何事情都是如此,待已有急迫感的时候才想去获取,你对自己需求的把握可能会是不准确的,最容易产生类似「饥不择食」的行为。
——2014.8.5
1.五点钟从图书馆出来,本想给爷爷打个电话,半年未联系,有些想念。又感觉生疏,如此长的时间都未想到联系一下。刚刚出去给妈妈打电话,未曾想接到电话的是爷爷,尴尬,不知该说些什么。
2.不要因为书呆子智商低不擅长社交就鄙视为傻屌。
——2014.8.6
2008年我刚升入高中,2005年我刚升入初中,一个是六年前,一个是九年前。而大学,也已经过去了三年。中午休息睡不着觉,躺在床上,突然想如果自己回到六年前刚刚升入高中那个时刻,会如何改变自己?
这个念头刚一冒出便一发不可收拾。
我会如何?穿越到2005就不想了吧,太遥远,那几年自己还没有错过太多的东西。但是从2008年开始自己确实错过了太多的东西。从第一次失恋开始?感情的事情就算了。
如果能回到2008年,一定会认真学习英语去用英语,无可否认,薄弱的英文功底已经成为了我的一个瓶颈。也许我还会坚持做一个律师,为了进入一所好的法学院而努力。读一读民国史和共和国史,详细去了解这一百年间,从甲午到现在两个甲子的时间究竟发生了哪些故事,哪些人在这些故事中扮演主角。不再去读韩寒、郭敬明,放弃暴民思维放弃自卑放弃谩骂。学会静心学习。学一学编程和黑客,六年了,从未开始。还有呢?
读一读法学的哲学的文学的原本。
如此,还有很多很多,这六年自己错过了太多的东西,甚至没感伤魔兽最辉煌的年代。这种悔恨已经无济于事。
回头看一看,自己错过太多太多,现在依然在不断地让自己错过妥协倒退。是吗?
不如从头来过
再回过头看看现在,一塌糊涂,自怨自艾,毫无朝气。
方向和自信已经不再重要,重要的是你完全抓不住重点。
你想修读双学位软件工程,你想自学经济学,你想做程序员,你想做黑客,你想做产品经理,你还想做律师。你到底想做什么?
你还想出国读JD。
想想自己,想得太多落到实处太少,写出来的文字干巴巴毫无灵气。
六年时间错过了太多太多,如今,你只剩下了一年时间,好好回顾一下自己,好好规划一下自己,好好认真去思考!
不如
——2014.8.7
三年的时间,呆在威海,曾以为是韬光养晦的三年,没想到最终还是虚度了时光。
你还有梦想吗?有啊!你还有追求吗?有啊!
三年时间,终于明白并接受这个世界的一些规则,并相信以我的奋斗程度,真的达不到与人拼智商的地步。更遑论出身。
如果你自己都不相信能够改变命运,那命运有怎会青睐你。
——2014.8.7
这么久的时间过去了,认真做减法,认真专注于一件事情,形成自己的体系。2014.8.7
喊着金钥匙出生的人,也有自己的技能;因为出身低下而自甘堕落,即使失败也不值得同情。暴民,可怜之人必有可恨之处。所以,努力追寻吧,向上攀登。
——2014.8.7
自己依然要学习技能,现代社会的立锥之地。自己的独一无二之路不可替代。
扯淡,努力就好。
——2014.8.7
不要去找资源,要开始用资源,不断去用资源。
——2014.8.7
要想融入一个圈子,最简单的方法是打败这个圈子里有话语权的那个人,而不是去舔屁股。
同样的,多去国外的原文网站看,多读原本!
——2014.8.7
只有一点:自控力。
连岳:自控力。
世相:方向感。
中午写作:目标。
——2014.8.9(说起来记忆真是古怪的东西,印象中2013年时候就有世相了吧,在看,后来有了新世相,就不看了。再后来不知道是2015年年底还是2016年年初,新世相又活了起来。记忆总是健忘的,我们被身边的信息所迷惑了。找到自己选择的大路,走下去。2017.5.28)
中同学建了一个微信群,我退了,有几个人同学来加我,我也没加。后来过着不同的人生,拥有着天差地别的价值观,人生的陪伴就是一小段,没什么值得念念不忘的。
——2014.8.9
跟大姐打了一个电话,挺好。
不如奋斗,不使劲不会有收获。想太多,不如做太多。
男人战斗到死。
奋斗的有三种人:优秀,有目标,奋斗,达到;想太多,鄙视周围的人,想通,奋斗,可能达到;天真,什么都不知道,就知道奋斗,把目标当做方向,很可能达不到。
天赋也有三种人:有天赋,吊儿郎当,生活潇洒浪漫多姿多彩;有天赋,选择堕落,纨绔到底;有天赋,奋斗,前途不可限量。
最后一种人最可怕。
男人,战斗到死。
——2014.8.9
成长是一个人的战争
战斗到死
听赖世雄的入门英语,想起中学六年自己受到的苦难。还有什么好说的呢?不要回去,唯有向前,没有退路。
——2014.8.10
去看日出和日落
——2014.8.10
这篇博文找不到了,也可能是我记错了。
「外一篇」
中国科学院院士施一公:优秀学生应该具备的品质
http://news.gmw.cn/2014-07/29/content_12228778.htm
——2014.8.10
这两年阅读量少了不少,无论是网络还是实体2014.8.10
我不是要给你讲成功学的道理,我只是在说服自己去践行这些「成功学」。常识,易说难懂。
非常希望你关注我的微信公众账号:不如(whynotseehere)
——2014.8.11(注:无怪当年的司考没过,一边复习司考,一边这么多感伤,当然过不了。现在不也是吗,一边找工作,一边这么多感伤,当然也是很艰难的。不够专注,永远都是如此。2017.5.28)
说明:想得太多对生活毫无益处,不如脚踏实地去走。
Just do it.
——2014.8.11
再看阿甘正传,想到了什么。
心态不一样,得到的解读也不一样了。
——2014.8.11
你得丢开以往的事,才能不断继续前进。
You got to put the past behind you before you can move on.
——2014.8.11(注:以往的失意与得意,迷惘与清晰,都显得不那么重要了。2017.5.28)
律师
做律师
自控力、目标、方向之外,还需要一个模糊的轨迹。
硕士-JD或博士
律师
线性串行:硕士-JD或博士
并行:律师和硕士-JD或博士
——2014.8.12
我没输掉高考,却输掉了高考后。
我没输在大学,却输在了大学后。
我没输在起点和中途,却最终输在了终点。
——2014.8.12(输在了路途上!人生无终点2017.5.28)
终点还未到达,不如
去赢回来。
战斗到死。
——2014.8.12
王自如
看了王自如的一些视频,了解了一下,去拉勾网瞅瞅。
前途,有无数条路。坚持走下去,不要放弃。
加油。
——2014.8.12
坚持,不放弃,自信,主动追寻,一切皆有可能。
——2014.8.12
腾讯产品培训生简历
我是从2007年开始接触QQ,而后一步步接触了腾讯的众多产品。2008年-2009年是QQ转变最大的一年,可以说从2009年开始,QQ作为一个产品一步步迭代到今天,整个界面与2008以及之前的QQ完全不同。
也是在2009年的时候,我开始了解到「用户体验」和「产品经理」这两个词汇,那一年寒假我跟朋友解释为何QQ界面里的通讯录和QQ群等信息从之前上下改为左右,我用过那些年QQ左侧栏的每一个产品,因为要住宿高中只能去网吧上网,当时的QQ收藏夹是我用过的最多的。
——2014.8.12
没有认真去写腾讯产品培训生的简历,一大遗憾。
——2014.8.12(大学真是一塌糊涂,第一个暑期驾照,第二个暑期玩乐,第三个暑期准备考试。没有实习,极其遗憾。去威海的一大错误。2017.5.28)
过去的这一年没有积淀,现在才会如此被动。如果不继续积淀些东西,总会被淘汰,输在了终点,真是可惜可叹可恨。
——2014.8.12
输了一次,输了两次,不要输第三次。
——2014.8.12
只有一件事:你的一生不该是如此平淡的。
追求波澜壮阔的人生,不要做行尸走肉。
另:你本身就不想做隐士也不适合做隐士,去追逐欢呼和荣耀吧!
My blood.
——2014.8.13
情商低容易做蠢事,不好。
该说不该拒绝,感觉到不对劲的时候直接一点,要面子害死人的。
——2014.8.13
最不理想主义的人才构筑了理想主义。
我从不否认天才的存在,天才给理想主义以光芒。然而正是哪些在我们看来务实不懂浪漫的人,他们给了理想主义以土壤。
是阿甘那些人创造了这个社会的大部分基石,只有这些人中的人爱文艺,了解文艺,才有能力去消费、享受、创造文艺。
不要做白痴
——2014.8.14
计划生育以及欧洲穆斯林生育率问题:
精英的后代变少了,下层阶级的后代变多了。中国少数民族问题同上。
非常想换一个角度,我作为下层阶级的后代是否背叛自己的出身。为何要从现有的阶层分布的「合法性该当性」去看世界而非从自己的出身所在「阶层利益」去看这个世界。如果说这种「背叛」是正确的,又为何而正确,普世和宏大之下那部分被压迫的人怎么办?毕竟自己出身于这样的阶级。
http://v.youku.com/v_show/id_XNjMxNzYyMTY4.html
——2014.8.14
另一个话题:精英的后代必然比下层阶级的后代更优秀吗?
如果经历了另一场革命,或者说二战之后的秩序经历了重新洗牌,现有的既得利益阶层被流放,现有的下层人民是不是就必然会让这个世界变得更坏?还是说所有一切说法都是为了维护既得利益阶层的生存。
古人云:不在其位不谋其政。穆斯林也好下层人民也好,为何要站在既得利益的阶层去看世界,为何不能无所不用其极争取自己的福音。
——2014.8.14
既然这个世界就是如此不公平,为何不能采取暴力。
既然你出生就比我多享受一点,为何我一定要让你好过,为何我不能用暴力去摧毁你的幸福。
——2014.8.14
反过来,如果说人是世界的人,是世界的公民,这个世界又会形成怎样的格局?等级,平等。.
——2014.8.14
似乎关于养老金的事实就是,年轻人掏钱去养活老人。
这样一比,是否出身不好的人的父母相比较而言享受到的福利更低,换句话,自己付出了更多,父母得到的更少。
不知为何又想到了建国后数十年对农民的压迫和剥削。
——2014.8.14
穆斯林之外,会进口黄种人吗、
——2014.8.14
中国近乎同化了所有入侵过迁移到中国的少数民族,为何欧洲无法同化穆斯林。
——2014.8.14
感觉有个陷阱,如果把现在跟19世纪末相比,当时的绅士存在,当时的贫民窟也存在。
——2014.8.14
从今天起,做一个严肃的人。
——2014.8.14
越来越感觉免费医疗不可行。
无论如何,私事是私事,永远不能因为一个人可怜而给予。
永远不要因为同情而给予。
损不足而补有余。
——2014.8.14(咸吃萝卜淡操心!2017.5.28)
如果知识分子掌握话语权,你的话语权在哪里。
又或者说,你压根没有话语权。
——2014.8.14
多元不一定就是好的。
——2014.8.14
全世界都变成穆斯林不好吗?!
你既然是穆斯林,为何不去你该在的地方。
相比较而言,中国所面临的问题,要低级一点。
——2014.8.14
跟这样的采访比,优酷土豆上的脱口秀弱爆了。
互联网是生活,但不是全部。
and,互联网能改变这种现状吗、不要夸大互联网。
——2014.8.14
两件事
全球化是谁主导的全球化,全球化最终导致自己被同化,又要提国家主权。
政治终究是没有道德的
——2014.8.14
政治也应当是去道德的。
——2014.8.14
和亲是耻辱
想起了唐砖的最后一章:什么时候我们要石油还要通过他们同意了!
你买石油,他们反过来用钱去颠覆你。
——2014.8.14
不穿越也能奋斗
铁钩船长
昨晚未戒,熬夜,不好。
做律师
法制史资料打印
戒戒、全力以赴
——2014.8.14
还有半年时间,图书馆如此多的书,好书,读一读,享受生命最后的静谧青春。
月末卷一
行政吴鹏
保养跑鞋
沈家本。
——2014.8.15
除了学习、睡觉、记录,就算了吧,上网浪费生命,何必消磨时间。
消磨时间不正是消磨生命吗。
——2014.8.17
不如去闯。
——2014.8.17(为何后来没有坚定考试的信念呢!!!小朱稳定下来了,飞哥也安定下来了,就剩下你了。2017.5.28)
我过的一点也不好
——2014.8.17
是,大臣
是,首相
纸牌屋1990英国版
——2014.8.17
三年,你耽误了太多时间,完全没有一点进步,停留在过去,简直是,活该!
——2014.8.18(又三年,还在耽误。更是无可救药。2017.5.28)
山西临汾:
死亡、爸妈的争吵、休克、活胳膊、记忆中的小孩尸体、拉小提琴的姐姐、租住的院子、做木匠学徒的爸爸、高中自由恋爱的妈妈、太行山上的爷爷奶奶、山下孤独一人居住的耳聋老奶奶、溪流、苹果、煤矿、坐着自行车和爸爸哥哥环城、被拐走的哥哥。
河南上蔡:
学前班、一年级二年级三年级时受到的欺负、对我霸道但是却尿裤子的姐姐、回家玩被来接我的爷爷教训、路上想东西太多走神走错了路、学算盘因为妈妈买的算盘过于异类气哭了妈妈、二姐背书的速度。
甘肃红古:
若连小学、杏、草莓、包菜、河边、冬天的冰冷、帽子和老式自行车、冬天的炉子、兰州的五泉山公园、暗恋的女生、被打、水渠、坏孩子、崔成刚、平安镇上的兰州拉面、山、爬山、钓鱼、火车和砍刀、烂尾的小别墅。
河南上蔡:
迷彩服、照片、暗恋的姑娘、刘亦菲和仙剑奇侠传。
初中:
入学第一天的小雨和内心的惶恐、数学、门卫、极其不方便的厕所、女生宿舍院、点蜡烛的小屋、傻姑娘、刘浩、初一的禁果、初二的听闻、初三翻墙出去的反抗、初恋、初次上网、韩寒和郭敬明、何员外的毕业那天我们一起失恋、网络小说光之子和谢文东。
高中:
第一天开学的故作成熟、第一个月的奋进和失恋、完全崩溃的高一和高二、学习做站、上网、读杂志、想要逃离、高三的奋进、蚁翔和朝闻道、TED和MaD。
大学:
第一天和爸爸下车时的激动、前半年的迷茫或迷惑以及暴戾、对电影院和聚餐的陌生、对城市生活的不适应、自卑以及堕落、整整三年的颓废、2012年莫名其妙的异地恋、电子杂志独立日、706青年空间、魔兽世界。
还有那些假期:
回忆里的美好、假期的没落、记忆里的田园画和失落的乐园。
我们从未得到幸福。
所有的堕落和颓废,均源自内心对过去的美好幻觉。曾经某一个幸福点,被自己幻想成永恒的兴奋点。
你得丢开以往的事,才能不断继续前进。
You got to put the past behind you before you can move on.
——阿甘正传
——2014.8.18
不要去寻找寻找让自己平静/安静的方法。当你开始做对的事情,就平静下来了,所有的激情都内敛在这平静的外表之下。还好,现在才意识到这个问题,还不晚。
——2014.8.18(注:平静是每一天的,持续的事情,不是某个时点的事情。2017.5.28)
只求风调雨顺——2014.8.18
当你开始觉得自己很无聊时,你知道得很清楚,你也开始让别人觉得很无聊
——2014.8.18
总有些人斤斤计较,真是,不可理喻。
——2014.8.19
Just FUCK!!!!!!!!!
——2014.8.19
活儿好
给钱就可以、免费装文艺、晚上很给力
——2014.8.19
互联网产品逆向分析录
附录:横向分析和纵向分析
——2014.8.19
每次看到空旷的风景图,都会情不自禁的打个激灵。辽阔,无边无际,属于生命的原野,无比空旷。
——2014.8.21
复习累了,听一点简单的audiobook。手里拿着纸质的书籍听作者朗读原文也是不错的享受。
听到第一篇《the house on mango street》的时候,突然想起这篇文字在高中英语课文上读到过。
放下过去,走向未来。让过去,留在回忆里。
高中课本听力北师大版模块2:Unit 6 Lesson 4(上)
链接:http://pan.baidu.com/s/1mgn2MaW
密码:is1y
————2014.8.21
策划说的对,我的心乱了。
————2014.8.21(可他妈为什么现在还在乱,到底哪里出了问题!!!赶紧解决吧,都好几年了!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!——2017.5.28)
昨晚失眠。
早晨七点半醒来,梦到有人说一句话:大二正是肏女人的好时候,整天提起鸡巴就肏,正好。
可惜,我的大学过去了,我还是如此low。
FUCK
人最不该的就是陷入过去情感和回忆的泥沼中不可自拔。消磨自己的锐气和敏锐、敏感。
今早抽身而出。
——2014.8.22(注:你一直在为过去的事情懊恼,有什么用呢!接下来呢,明天呢,今天呢!老是执着于过去,怎么向前走!!!2017.5.28)
律师这事,是为自己去考,不是为工作去考。
工作,总还是要找自己喜欢的!
——2014.8.22(注:一派胡言2017.5.28)
人的阶层越低,选择的代价越高,余地越少,试错的机会越少,代价越高。
——2014.8.22
大人,操你的二十一世纪。
——2014.8.22
现在的欲望用六个字概括:搞点钱,肏女人。
生活还是生存,思想还是虚荣。到底是明白些道理,还是追逐些虚荣。
那荣耀之光还在照耀,虚荣之光也在诱惑,我甚至都没有选择的权力。我渴望得到思想的荣耀之光,却有被虚荣之光深深诱惑。你看,我是继续学习追逐思想搞明白这个世界到底是怎么样的,还是要就此打住,去让虚荣占据我的生活。
不可言说的痛苦,抉择的痛苦。
博士于我而言如此遥远。我所渴望的一切美好都如此难以到达,却又有人唾手可得。我不甘心、抱怨、痛恨这个世界。又能如何?
所有的心烦意乱,只需要你我,转一个身,寻找下一站的位置。
——2014.8.22(注:完全都没好好复习,就像现在没有好好找工作一样。逃离这个轮回2017.5.28)
为何是我妥协!肏他妈的。
再次不爽了,还是写出来比较好。
舍友打呼,我们建议侧卧,以侧卧无效为由拒绝。我本身就习惯熬夜至一两点睡觉,恰逢打呼。提前睡觉也是辗转反侧无法入眠。上个月月初宿舍两人租房住一人回家,我跟另一位舍友去对面宿舍睡。
不爽之极,为何要五个人为你一个人服务!你一个人倒是睡好了。嗯,无论其他四人如何考虑此事,昨天晚上以及现在我内心无比不爽。也好,就此结束。
你不改变我又无能力改变,只能选择对自己危害较小的方式。就这样吧。能力资本。操蛋!
——2014.8.23(注:一直到现在,你还在责怪过去啊!2017.5.28)
世间不如意者多矣,静心忍性。
——2014.8.23
1.请介绍一项你最热爱、最擅长的专业领域,并且介绍你在这个领域的学习经历和未来的学习规划。
答:真的没有最擅长的专业领域,又能有什么最擅长的专业领域呢?从小到大一直想追赶,想去体验自己未曾体验过的东西,为此放弃和耽搁了许多本能够钻研进入的领域。反过来,为了钻研进入某一个领域而放弃体验,对我来说是不值得的。
2.请介绍你参与的印象最深刻的一个项目,为什么?并且介绍你在项目中的角色和发挥的作用。
答:完全没有。从小到大,从未参与过某个深刻的项目,如果说我还能够做到哪一步,也只剩下从现在开始了吧。
——2014.8.24(注:并不是真的,不要太过于看低自己。2017.5.28)
逗逼浪费了好几天时间了,就这样吧。想想真是,自己能力不足,一步一步来吧。学历也好经验也好,毫无疑问的就是自己要有足够的能力,加油吧少年!
继续让热血燃烧起来~
——2014.8.24
我们总是刻意去追求那些本该顺其自然的事儿。
——2014.8.24
到此为止吧,放下这些东西继续去努力学习!
——2014.8.24
冲刺一周,加油!
——2014.8.24
这几天投简历,才发觉自己一点亮点都没有,这才是真正可怕的。也许获得了许多感悟,有了许多的体会,也收获了众多的体验。可是自己竟然没有一技之长才是真正可怕的。
君子不器,不器何如?
不器之后又该做些什么?
剩下十个月里要做的事情:
1.英语学习:口语、六级、阅读;
2.编程学习:ROR平台,每天一个offer(knewone);
3.继续读书:还能做什么呢。
4.跑步增强体质。
不做的:
1.戒烟;
2.戒;
3.上网和游戏。
——2014.8.24(注:不够专注,两个月做了多少事,复习、找工作,改简历,各种各样奇奇怪怪的事情,烦乱的要死。怎么可能成功呢!2017.5.28)
排球少年
飚速宅男、free!
游泳、自行车
——2014.8.24(注:小排球和飙速宅男现在还在追呢,真是,时间真快。2017.5.28)
毫无疑问,还是不够勤奋!
——2014.8.24(注:妈的当时一天这么多废话,真实醉了。我真的是不够专注啊,太容易分散自己注意力了。要找到适合自己的方法。2017.5.28)
进入大学以来,或者说自己一直以来,都没有找准一个合适的节奏,一直都在徘徊和「见异思迁」,没有静下心来去做一件事情,是自己的一大缺陷。又能怎么做呢?简单,从现在开始,勤奋、克制、自制、耐心。加油。
——2014.8.24(注:说得对,然而并没有什么卵用。2017.5.28)
平庸者就活该得不到爱
——2014.8.24
爸妈电话,说起工作的事情,是我太急了,还是我太差了。
——2014.8.24
你一直没有抓住主要矛盾。
——2014.8.24
压力大,焦虑,头痛失眠。
一切的原因都很简单:逃避,没有努力,没有方向。
心乱了
换句话说,曾经我的自信在于自己再切切实实做一些事情。
——2014.8.24(注:我靠,一天怎么这么多废话呢!2017.5.28)
绝对的,专注分内事。
而我认为所谓份外事中最最浪费时间的,不过就是所谓社交了。
——2014.8.27
倾听内心,找到自己的喜好!
然后不断地体验体验体验~~加油,生活如此多彩。
——2014.8.27(注:终于不是24号了2017.5.28)
从现在开始,学一门手艺,学一项技艺,追寻一个兴趣。
追寻天命。
——2014-8.27
找到自己的天命,也找到自己的喜好。
——2014.8.27
在网上嬉皮笑脸,其实没有深交。
知乎:一瓶子不满半瓶子咣当、缺乏底气。
——2014.8.27
今年九月到明年六月,尝试每个月学一门新能力
——2014.8.27
唉,两点:生意这件事不输就是赢;不是每个人都是自己的消费者。很多的人不懂商业辩论不是真相,而是令对方信用破产。所以,气势第一、口才第二、急智第三、逻辑第四、产品第五、对手硬伤第六。别琢磨着这个不对那个不好了,这场辩论你连去的资格都没有,要是还不能从中学点儿什么,怕是屌丝一生了。2014.8.28
辩论这种东西,从来是不自信的输给自信的,自信的输给直接宣布自己胜利的。
——2014.8.28
逃离
学好英语、考研、逃离这里。
——2014.8.28(注:我靠,说好的坚持呢,说好的骨气呢!变化这么快活该一事无成。2015年下半年测试半年是一种折磨,好像不开心;2016年上半年诉讼也是一种折磨,也不开心;下半年的混乱也是一种这么,不开心。有开心的时候啊,然而并不是内心的平静,心的强大才是真的强大。2017.5.28)
1.昨晚大概九点钟的时候,复习司考太累就回宿舍了。刷微博看到罗永浩和王自如的直播已经开始,就跑去优酷看。所以前两个小时的直播没有看,从九点钟看到结束。插个题外话:今年司考如果考「掩饰隐瞒犯罪所得犯罪所得收益罪」,我要是再错了就天理难容了。
2.一边看直播一边刷微博和知乎,支持罗永浩的表示王自如评测不可信,支持王自如的表示罗永浩一直没说清楚锤子手机到底好不好。
3.看完视频心里有种绝望感,再看评论,挺双方的就不说了,同情王自如的有,鄙视「同情王自如」的也有。给两个朋友发了一封邮件:「看完之后,人艰不拆。这样一个国度生存起来如此艰难。」有个朋友回信:「……略……基于以上的责难,王自如在辩论中已经完败。以上两点说明王自如的不可信任,那么评测不可信任,不负责任。这是辩论,不要想其他!」
4.今天早上有这样一段微博对话:
eprom:罗永浩从一开始就是提的跟王自如“对质”,所以别提什么辩论、秩序、风度、规则了,人家不是要给你们表演大学生辩论赛。
我:公开辩论不是朝阳公园打群架……【直播前老罗说的】为了公平和秩序【长微博里面的原话】
eprom:公平就是大家都可以用刀,秩序就是说了开始再砍,江湖规矩多了,跟办公室里小清新骂架不是一个规矩。
coolbear:公开辩论不是朝阳公园打群架,这是老罗说的。从当事人的标准看来,你的理解是错的。对质在词典里也有专门的含义。
eprom:这话的意思是“大庭广众,这次不跟你动手。”,怎么理解江湖话你还差得远
5.罗永浩和王自如的微博地址不再给出,也不再引用两人原话。直播结束之后,有些人说辩论,有些人说对质,有些人说两个创业公司的生死存亡你死我活。从昨晚九点一直在关注关于这场直播的动态,总要总结一下。矫情一点:给自己一个交代。
关于辩论
如果说两人的这次直播是辩论的话,必然要涉及到辩题的问题,不然扯来扯去扯淡有什么搞的。撕逼这种事就不要直播了。
A.我原本以为辩题应该是「T1的质量到底好不好」——正方罗永浩、反方王自如。
B.看完直播我发现辩题是「zealer的评测到底可不可信」——反方罗永浩、正方无。在这个辩题上,王自如一点准备都没有 。Too young too naive.
辩题B罗永浩完胜。至于辩题A,声明一点,我没看前两个小时的直播,但是在这场直播中,辩题A是以辩题B为基础的。至少在罗永浩的逻辑中,他不需要证明T1的质量好,只需要证明zealer的评测不可信。结果,罗永浩达到了「zealer的评测不可信」这一目的。
反过来在看辩题A,就九点之后的直播而言,罗永浩一直没有自证「T1质量好」这一事实;当然,王自如一直没有成功证明「T1质量不好」这一事实。想通过辩论了解T1质量的恐怕失望了。
关于理想主义
我对工业时代、互联网时代和移动互联网时代的定义并不很清楚,我只是很奇怪,1978年之后才进入工业时代的中国,2014年就进入移动互联网时代,三十六年时间。然后就要求所有人用移动互联网or互联网时代的思维去看当下,对我来说简直可笑之极。工业时代的痛没有承受过、工业时代的福没有享受过。当你讨厌一个人的时候去用自己的经验表达的是哦户,被人认为思维停留在工业时代。扯淡!
我知道一件事情,21st不是我建设出来的,今天的中国、当下的社会,无论现状如何,都是你们造就的。当我步路蹒跚踏入你们的21st的时候,你他妈告诉我我要按照你的思维想事情。FUCK your 21st.
我不了解什么叫做理想主义,我也不知道
——2014.8.28
当下就是你们造就的,我想说什么,我只想说一句:FUCK YOUR 21ST.
——2014.8.28(注:你不是说要让下一代更好吗,为何不去努力,只在自怨自艾。你无法做太多的事情,好好想一想,哪些是你想做的,哪些是受到别人的影响才想做的。2017.5.28)
隐约明白了这几年自己为何会如此浪费时间,不自信,相信别人。早在前几年的时候其实自己已经形成了相对较好的思维体系,不像现在这样不伦不类。上大学之后,从看共识网、北斗网、玩人人、看罗永浩视频、继续追韩寒开始,自己慢慢的忘掉了曾经的体系,整个内心开始对自己否定再否定。
体系并不重要,慢慢就形成了,可怕的是自己对自己的不自信。一瞬间从小乡村进入小城市,从紧张没有自由的高中来到异常自由和畸形的大学,迷失了。加之遇到的朋友已经走上了自己的道路,不屑于跟你扯很多东西。
傻逼等等的词语,太多了。被人绑架了自己的思维,造就了现在内心的惶恐和焦虑。要走出去很简单,做自己就好。
学习是一辈子的事情,如果这几年错过了什么,现在再次肯定自己之后再继续学习一点也不晚。生命是什么呢,生命不就是体验吗,从出生到死亡,塑造一个活着的自己。
不要问我是谁,我也不知道我是谁。你看,我正在让自己变得对自己熟悉起来,我正在去做自己。
愤懑也好暴戾也好,哪怕是骂完了一句「FUCK YOUR 21ST」,转过身,依然要过自己的生活。有些事情无关对错,这些事情是对的,却不是我的事情。不要问我丧钟为谁而鸣,你听到的钟声,是我葬礼的悲鸣。
丧钟不为我而鸣,如果不去做我自己的事情,丧钟只会在我的葬礼上响起。
最后的最后,不在埋怨自己的出身,也不在去愤怒这世界,这时代为何如此之好如此之坏。我不需要让你觉得我不是一个傻逼,我只需要做自己的事情。
我活着、我做过、再死去。这样的一生足够了。我的天命不是为钟声而反抗,我的天命是为了找到自己,最终回归自己。
我是我。
——2014.8.28
就这些吧,直取所需。
——2014.8.28
我得承认,三年的时间,懦弱让我生活在你的阴影中。
我也得承认,这三年我一直在徘徊在自己的内心,从未放开自己的怀抱。
我承认,这失落的三年已经让我变得平庸。
我承认,我的锐气消失不再,只剩下一个躯壳在爬行。
这失落的三年我丢失了太多的精神,以至于不得不祈求别人的安慰。
我丢掉了自己强大的内心,收获的是日益平庸的灵魂。
我不再反抗,我不再谩骂,我也不再进取。
三年瓦尔登湖的小城生活,让我厌倦了平静和自怨自艾。
三年前我要寻找自己的天命,三年里我因为商人的女儿踟蹰不前。
三年前,我享受家庭的温暖,三年里,我只索取不回报。
我从未像父母那样为生活负重前行。
我埋怨让我不如意的一切,却未曾意识到是我自己将自己至于此种地步。
唔,回过头去看这几年,一片空白,不是吗。
失落了三年,更加强大的内心让我说,继续前行。
——2014.8.28(注:又失落了三年?不是的,只是你太过悲观了啊。2017.5.28)
注:看一些正能量的励志书吧,唉,拯救一下自己,哪怕尝试错误的方法,病急乱投医也要改变。(2017.5.28)
注2:你是被自己吓到了啊!还没开始找工作就幻想各种不好的事情,当然不好了。(2017.5.28)
]]>我是否还需要另一个明天来整理自己,或许不需要了。放下焦虑,放弃对过去的不舍。在向前奔跑的路上,在与生活战斗的过程中逐步找回过去一丝丝的强大。2014.7.13
如果说我曾经失去过什么,那也一定是我自己没有努力的原因。努力向错误的方向比不努力还可怕。2014.7.13
无力感和无能的力量有所不同,前者只是看山还是山,后者过了看山不是山到了看山还是山的地步。所谓无力,不过是一事无成后一种颓废感;无能的力量更多表现为一切都完成后依然无力改变些什么的沧桑。2014.7.13
中午没有午睡,有点困,或者说精神有点疲惫,但是还没有睡意。今天最悲剧的事情无过于高三的小妹妹带着男同学一起来自习了。高三时候开玩笑说,以后去河大,要娶北大的妹子,现在回想却只剩下突然呵呵一笑。大学绑架了我的生活,磨平了我的棱角,或者说我自愿如此,生而如此。
太多的事情可以做还没有做了,放弃不切实际的幻想,去创造一些东西。输出,不要老是输入!更不要老是被灌输。
看到小妹妹男同学桀骜的眼神,有点怵,多久没见过这种有棱角的人了,无限地降低格局。走出去,去看看高处的风景。爬上去。
亏自己还说想要个女儿,让她如何成长?
若说生活,郭敬明便是生活;若说理想,韩寒便是理想。
若说梦想,只有做梦了吧。
你看那些孩子气的成熟的整日奋斗有明确目标的整日愤慨有远大的混沌理想的铺扑上自己整天时间学习的游戏的打炮的死宅的读研的留学的。
你看到了什么?事业有成还是功成名就,内心平静还是灵魂安宁。面前有两条路,人少的那条尸横遍野,人多的那条行尸走肉。你想去恋爱还是做爱!
想要的不过是超越当下而已,如何超越是好。你看那理性的疯癫的怀旧的时尚的看那妥协的坚持的和坚持后不声不响妥协的,你看那曾经坚持自以为找到真理变得平凡的,你看那过着不平凡日子夸赞平凡的,你可知你口中的平凡有多难以触摸。
上帝只救小部分的人吗,大部分人无法得到救赎吗。你说若我拼劲全力必将救赎自己,我的人生就是用来救赎的嘛!我那堕落的撒旦为何被你鄙夷。你看,那天上一颗星星是一颗撒旦,一个亮光便有一人疯癫。
你看这世界,从未变大从未缩小,从未改变。
你看那达尔文的适者生存讲的从来都是生死存亡,是人吃人,它从未讲救赎和进化。
你进化而来?谁进化而来?除了上帝和佛祖被人不断进化,从未有人进化。你看那救赎,救赎不过就是吃人而存活。这不是丛林法则,这是适者生存。
你看啊,尼采说上帝死了人在退化族群在退化,你看啊,达尔文在说人吃人和生死存亡。是告诉你人生可得救赎,谁告诉你人可以去看高处的风景。
人啊,不过要吃人而已,想吃素,不过被圈养榨取最后一滴油水而已。
你看夏天的风夏天的雨夏天的天和夏天的云,你看那夏天的空调和夏天的女人。你看那满世界的欲望和抽插。
勃起吧坚挺吧,FUCK the WORLD
——2014.7.14
再次不甘,为何不能享受另一个世界的生活。2014.7.17
我的性欲指向不特定的女生,特定的女生无法激起我的性欲。2014.7.17
当我想做一件事情却发现没有一个人支持我的时候,才知道自己如此孤单。又怎样呢!走下去向前走,连人都不是的时候,有什么尊严。还有六十天的时间,要选择放弃吗?!当然不,你连人都不是的时候,哪里有什么值得放弃的。2014.7.18
1.人为了得到什么需要付出同样的代价,这就是等价交换的原则。那是的我们曾相信这是世界的真理。可是,真正的世界并不完美,并不存在可以说明一切的原则,等价交换的原则也一样。即使这样我们仍然相信,人不付出就不会有收获。我们所承受的痛苦,一定是为了得到什么而付出的代价。而且无论是谁,付出了努力就一定会得到什么。等价交换不是世界的原则,而是总有重逢的一天,这是我和哥哥的约定。——钢之炼金术师
2.你甘心过这样的生活吗?战斗吧!
3.无损害无救济,无损失无赔偿。
4.中国无人身自由权,只有一般人格权中的人格自由。中国人格权内容法定。
——2014.7.18
喜欢女生扎马尾,喜欢女生露出额头。2014.7.18
「法律行为」即(Rechtsgeschaefte)是一个德文词,这一词语是由法学家创造的「法律家德语」。中文的法律行为一词来自于日语的翻译。
在大陆法系国家,法律行为是指当事人为追求发生私法上的法律效力而从事的行为。而《民法通则》使用的是「民事法律行为」这一术语。应该指出的是,这一概念与大陆法系的传统民法学说的法律行为概念有所差别。《民法通则》同时使用了民事法律行为和民事行为两个概念。民事行为是指民事主体基于自己的意志从事的民事活动。这一概念基本上与国外民法使用的「法律行为」一词相同,既包括合法的行为,也包括无效和可变更、可撤销的行为。而民事法律行为都是合法的行为,不包括无效和可撤销、可变更的法律行为,而仅仅指能够发生当事人追求的法律效果的行为。
使用「民事法律行为」这个概念,以及将法律行为是否仅仅界定为合法的行为,这是「民法通则」制定时期立法者的选择。对这个概念的使用,在民法学界一直争议纷纷。我们认为,民法通则的这个创造并不十分准确,立法者似乎将法律行为界定为能够发生法律效果的行为,这样,在「民事法律行为」之外,似乎还存在着「行政法律行为」等。然而,法律行为怎么能够发生在行政法律关系之中呢?因为行政法律关系的各种活动中,当事人的意思表示并不发挥作用,不论是民众还是行政机关,都要依法办事,而不是按照自己的意思选择。另外,将法律行为界定为合法行为,在法律逻辑上也有缺陷。因为,法律行为合法不合法,有两个判断环节:第一,当事人所为的行为性质,自己认为是合法的;行为作出后发生了效果,此时合法与否应该有有关机关予以判断。第二,当事人明知非法还要从事的行为。第一种情形,正式法律行为的常规情形,因此不可以在这个环节提出法律行为是否必然合法的强制性要求。第二种行为,在民法上的「不法行为」,并不是法律行为的要求。
所以,本书不像其他民法教科书那样,我们还是采用「法律行为」而不使用「民事法律行为」这个概念。
——《民法总论》·孙宪忠主编·P206-P208
——2014.7.18
此一役,不成功,便成仁。2014.7.18
海德格尔——荷尔德林:人,诗意地栖居。2014.7.19
卢梭:爱弥儿——EVA里的人类补完计划是不是要实现共产主义?2014.7.19
尝试每天听不同的课程,多线程并进!2014.7.19
李想:汽车之家网站创始人,现任汽车之家总裁。
汽车之家IPO首日涨76.9%「2013年12月13日」
茅侃侃:GTV游戏竞技电视频道副总裁
微博茅侃侃归来
戴志康:腾讯电商控股公司生活电商部总经理
2010年8月23日腾讯公司最终正式确认了传闻数月的对康盛创想的收购案,收购金额将超过6000万美元(约4.68亿元)。
戴志康从腾讯离职 专心做“另类”天使投资人
36氪专访戴志康:热衷于帮创业者“掰直”的另类天使投资人
高燃:2006年11月辞去MySee总裁
好吧,这货是最水的,丫之后就没他消息了,博客也就不更了。
丁仕源:这货过什么样也不清楚,看微博貌似自娱自乐很开心,赚钱把妹挺好。
——2014.7.19(2010年关注的那些人)
康德的三大批判:而「批判」的原意是「书评」,就是分析,即通过纯粹思辨对理性进行考察。
有一些先天条件在逻辑上先于经验又决定经验,这就是「先验」。
人类的思想之上还应有着人类的尊严、权利和自由,如果一个思想者的思想不能帮助人类确立自身的权力和自由,那他就什么也不是。
任何人类历史的第一个前提都是有生命力的个人的存在,而共产主义就是消灭人的异化,一个以各个人自由发展为一切人自由发展的条件的联合体。它是人向自身的复归!
人们总喜欢仰视膜拜熠熠发光的英雄,却从未思考如何才能练就一双火眼金睛识英雄于未显之时。(正所谓千里马常有而伯乐不常有)
人生这条路越往前走,我们的大脑就会产生越多折射现实的意识,也就会产生更多我们本想隐藏却欲盖弥彰的潜意识。
对于人生,痛苦就是基本刺激,而快乐无非是痛苦的暂时中断,如果你此刻没有被痛苦所包围,那很快无聊就会侵入。
「我思故我在」的法语为『Je pense,donc je suis』,「思」翻译为「怀疑」更加准确。意思是:当我怀疑一切事物都是虚假的时候,那么正在进行怀疑的思维主体「我」必然可以确定Shiite实际存在着的。也就是说,我可以怀疑一切事物,但「我在怀疑」却不容怀疑。……也就是说,我可以怀疑我的肉体存在或者怀疑有我生活的真实物质世界的存在,但我不能怀疑我的怀疑存在。
人到底要死,但生存的意义正是「向死而生」,死亡的可能性唤起了生存的真正意义。人的超越性使得人能够通过对死亡的领悟而通向本真。
关于个人生存的哲学问题
承认政治不过是人的政治,政治不需要关注超越人的更高的目的。
如果你想做一名高尚的凡人,你永远成不了政治家。因为政治家的职业道德里恰恰没有「道德」。
——2014.7.19(应该是转载)
先不看哲学了吧,果然外行人轻易是看不懂的。嗯,经济学社会学先放放吧,既然已经被异化了,那就先好好学习法学吧。唉~!2014.7.19
老婆,你再不出现来爱我我以后就找小三了。2014.7.19
做人要实在,不要傻逼。2014.7.20
过了今天,离司法考试还有60天整。
刚刚出去抽颗烟,打开微信看到十点读书推荐的和菜头的一篇文章:「拥有梦想的人不做选择题,他们只做证明题」。很好,欲望让人变得沉重,梦想让人变得很轻,走一步,跌倒,还要继续走第二步第三步。用最蠢的话说,实现了梦想,欲望还会远吗。
停止幻想,飞吧。
——2014.7.20
追逐梦想证明自己2014.7.20
一个人复习,没有人联系,开始孤单了。有种无聊的压抑感。
他人总是靠不住的,不要自作多情。
——2014.7.21
我们都认为生活理想重要过社会理想,将生活过好,将生活的品味提高,社会也会变好些。我们最大的不幸是因为生活过的不够好。
——2014.7.22
你有天赋,有潜力,为何还要得过且过,为何不奋力一搏。2014.7.25
突然感到孤独,不知何去何从,再一次。
现在该做什么,明天该怎么办,现在做的事情有价值吗。
无法看清这个世界运行的规律,只能自怨自艾。
——2014.7.27
突然发现自己没有一点一滴的优势,与世界而言,我是无名氏,与生活而言,我是多余人。唯有奋斗。2014.7.20
《源氏物语》,是世界上的大小说,皇皇巨著,与《红楼梦》、《圣西门回忆录》、《往事追忆录》并称四大小说。
创新,是创好的意思。现代人单纯局限于「创」,是个大陷阱,现代以为美已表达完了,来创造丑,丑看惯了,可以成美,这是美的概念的偷换。
——2014.7.27
不乱于心,不困于情。如此,安好。——感谢网易yeah邮箱——2014.7.27
书籍不需保鲜期,但也不能陷入荒废期。2014.7.27
熬夜是因为没有勇气结束这一天,赖床是因为没有勇气开始这一天。2014.7.28
路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索2014.7.28
真是好久不读书了,豆瓣的想读还停留在去年七月份,不好。2014.7.28
无论如何,不松懈,奋斗。2014.7.29
累,起不来,要撑住。2014.7.30
无论如何不可放弃,去学习去努力去奋斗。无悔。2014.7.30
熬夜三年现在整个身体都受不了天天学习的冲刺节奏了。2014.7.30
刚才去浴池洗澡时候想到一个事情:不如去学习朗读。中文也好英文也好,等毕业后结婚了,有孩子了,可以从小就读东西给他听。神话,诗歌,小说。录下来,用CD、磁带、录音笔录下来,买个随身听,放音机和iPod。一天读一个小时,一直读下去。该多好。希望以后我成为一个好爸爸。 2014.7.31
I want to say that I love you.
我想要更多的钱,由此而过上自由选择的生活。我想要自给自足,能够多一些选择和行动的能力。
努力、奋斗、而不是自怨自艾,像苍蝇一样盲目乱撞。
如果说你不开心,可能因为你没有让你的人生变得充实。你看时间,不同的东西填满时间,时间给你的感觉是不一样的。时间如水,你加糖她就是甜的,你若是扔满垃圾,他必定臭不可闻。
用生活的升华填满原本无味的时间,让时间变得甜美。也让生活变得厚重。
——2014.7.31
心灵捕手:读很多书,走很多路。
想想看,如果没有体验过,光靠读书怎么可能就了解哪些体验,那些感情。
高中时候你还完全相信人生就是体验,现在呢?!你完全把自己的那一套体系搞乱了!
——2014.7.31
你想做什么?
你不知道你想做什么!
——2014.7.31
心灵捕手:成长,我们终将变得平庸。
人本疯癫,你为何让我越成长越正常。
——2014.7.31
]]>一直以为我是从高中极右的思想转变成了现在的偏左,现在想想,倒不如说是左和右都在围绕着一个错误的东西表态站队摇旗呐喊,然而却都是错的。只有找到正确的,才能逃离。
——2014.7.7
主线情节给五星,说教情节给三星。总体评分:五星。
整部片子嘲讽了那么多司空见惯的病态,唯独没有嘲讽说教,不好。
在影院看电影跟自己一个人对着电脑看电影是两种气氛,自己一个人看电影傻傻笑出声然后想跟舍友吐槽时候,总有一种违和感。在影院里看到包袱抖得机灵,当真是大家会心一笑。当然,这部电影是一个movie(影片)而不是一个film(电影),就film而言不够深刻,或者说不够完整,显得破碎;但就movie而言,已经是一部成品,虽然不成熟。相对于徐峥的《人在囧途》和《泰囧》两部电影,我宁愿对着筷子兄弟两张脸,也不愿意去看王宝强夸张的表演,至少前者还会少许爆发一下演技。
总体而言,整部电影节奏够了,到说教的片段,可能导演感觉不好,但又不想删掉,只能生硬地转场;好在专场后的效果不错,总没有让这部影片毁掉。114分钟的电影,其中六十分钟我给五星,剩下的五十四分钟不过是《老男孩》的加长版加上《小苹果》的混搭。
细节不一一赘述,跟去年的《中国合伙人》相比,这部片子让我感觉更亲切,看起来让人觉得欢喜。至于说教,世相前两天的那篇文章比较不错,《为什么要远离人生导师》。
还是写不出来,丧失了敏锐,整个人都变得迟钝。希望今天晚上不要梦到前女友。
——2014.7.10
注:什么叫丧失了敏锐,整个人都变得迟钝。你压根从头到位都没有过敏锐!唉,优柔寡断。2014年,甚至到现在2017年还梦到前女友。(2017.5.28)
昨天看完《老男孩之猛龙过江》后,感触挺深,回来想写点东西,无从下笔。今天复习了一会,愈加感觉自己的无能,三年浪费了太多时间。逃避,跑去豆瓣找《后会无期》的预告片,翻翻韩寒的微博,看到了韩寒在《中国电影新力量盛典》上的演讲,回头想想自己的梦想是什么,真的没有了。高二时候为了做网站每天中午出去跑到网吧,花了几百块买域名和空间。最终却被自己一点点放弃。
我一直不讨厌郭敬明的,我读过小四的书比读过韩寒的书还多。上面那个演讲视频里镜头多次给了小四,就跑去找视频的完整版,一共两个多小时。毫无疑问,就真诚而言小四也好肖央也好都是比不过韩寒的。有些人不断努力去赚钱,有些人不断努力去追梦,最后再无意识地消费梦想。后者显然不具备普适性。所以,不断努力。
1905电影网:2014中国电影新力量推介盛典
我曾有过哪些梦想:
1.动画设计师,手残了,已无望;
2.黑客,一直都是想,从未做,但有望;
3.记者,从未下笔写过,但有望;
4.律师,高中选择文科时候一直想做记者,记录一些东西,后来阴差阳错学了法学,不知道什么时候开始想做律师;
5.互联网传道师,很少有人懂互联网是什么,我也不太懂,但是可以学习,不要放下;
6.商人,或者说实业家,穷,对钱极其渴望,尝试。
以上真的是我的梦想吗?我记得还想过做一个教育家,做一个大师,旅行家,摄影师。生活继续,越来越发现自己的无能。无力感充满全身,愈来愈颓废,一点点放弃,到现在我还剩下的又有什么。无比迟钝。不再敏锐。
曾以为藏起来的棱角却都消失不见,被自己鄙夷地丢掉了。这就是生活吗?当然不是。就当我今天才毕业吧。
爱与自由,我的未来战斗到死。
——2014.7.11
刚刚又去抽了一颗烟,今天一共抽了六颗烟。
2014-7-12 23:06:57
准备从多线程的生活中抽离转入单线程。又想抽烟了,再来一根。今天第五根。
2014-7-12 21:10:38
今早起床后抽了两颗烟,之后决定戒烟。中午烟瘾发作,忍不住去买了一包。抽一颗午睡,没想到一睡睡了三个小时,四点半才起床,无所谓,想抽颗烟,于是抽颗烟。
2014-7-12 17:03:44
一直想戒烟,一直以为没烟瘾,一直戒不掉。灵感全被香烟带来的刺激感和窒息感带走。决定戒烟,并记录。刚刚把上下的三支烟扔掉。当然,要戒的,不仅仅是烟。
2014-7-12 09:56:26
抽过烟跟高中老友打个电话,突然发现生活不过如此,适者生存没有那么单纯,无时无刻不在进行。如何?不过是选择、被选择、淘汰、改变而已。如此,不如去率性而为。不若,不如。
想想确实,自己一个人蛮孤单的。最落寞的人无过于孤单并一事无成,旧的朋友丢掉了,新的圈子没有进去。孤单,不如向前,向上,继续战斗。
四个月了,一直玩游戏,整个人处于一种木然的状态。最近老是找范世杰聊天。聊久了,感觉两人都不像以前那么青涩。聊着聊着就有了那种单纯的伤感。感伤,挺好,晓鹏不就一直说我是一个感性的人吗。
爱情、生活、未来、奋斗。一切不可知,一切又都在手中。若天是指规则,则人定不能胜天。适者生存,远不是进化一词可以概括。
谨以此记,向着未来,战斗到死。
如果再见到曾经爱过的女孩,很想说一句,不好意思,在我最落魄的时候遇见了你。
I own you.
——2014.7.12
知人者智,自知者明。胜人者有力,自胜者强。知足者富。强行者有志。不失其所者久。死而不亡者,寿。——道德经·三十三
读这段的时候,一直都以为老子「强行者有志」这句话是在说孔子。
——2014.7.12
高中疯狂梦想台湾和逃离,现在妥协了。花了三年才学会适应,才能够随心所欲。——2014.7.12
]]>换一句话,不应该追求打折,而应该追求更多的资本。
大学四年时间,过去的三年,剩下的一年,时间成本太低,都被我浪费掉了,整个人没有得到提升;换句话说,资本没有提升,想要更为好的生活只能追求打折优惠。但是同样的,追求打折以为这时间成本的提高,意味着要为了打折付出相当多的经历时间和选择。而一旦有了资本则不然,可以选择购买可靠的品牌,即购买那些不靠打折营销的品牌,这样,虽然金钱成本上升,但是时间成本下降。成长中我太多浪费了自己的时间成本,原因就在于金钱不足。
所以,少年,不要在夕阳下的海滩上散布来怀念你的青春了。去追求资本吧,把时间换成金钱,而非用时间去寻找打折。
——2014.7.4
注:时间不会打折扣,人生更不会,生活,也不会。(2017.5.28)
]]>