人看不到未来的时候就会拘泥于过去。不是过去，也会是其他的东西。——2014.12.25
这是一篇迟到半年之久的文章，2015年年初的时候，我在北京过了自己的22岁生日；今年年初的时候，我在西安过了自己的23岁生日。再有一个月多点时间，或许我又将在西安渡过我的24岁生日。
自去年6月底来到西安，一年半以来这每天都在重复的生活不断折磨着我，从今年四月份到十月底，整个人陷入了极度抑郁的状态之中，整夜整夜睡不着觉，焦虑到凌晨四五点钟，再拖着疲惫不堪的肉体稍微休息那么一会，然后再次陷入毫无意义的重复之中。十月份的时候思绪终于因现实的变动变得清晰了许多，当选择越少的时候，反倒不至于太过于焦虑。可是眼下又切实面临另外一个选择，虽不至于失眠，但是面对不可控的现实，仍不免惶恐和迷茫。
我太急躁了。成长，是一个时辰一个时辰熬出来的。
2015年6月11日我写了一篇《二十三岁这一年》，文章的最后写了一段话，“再过一年，我会回来看看这篇文章，再过两年，也许我会讲讲自己25岁处于什么样的状态。到时不希望再以一个过来人的身份对现在的自己忏悔。”
眨眼之间，从15年初去北京实习到现在，已经工作快两年了，还不自知地拘泥于过去不可自拔。好在抑郁的情况大有好转，也不会整夜整夜失眠到凌晨四五点钟了。不如认真看一看自己这一年经历了什么，折磨、痛苦抑或些许收获。
一
去年6月底拿到毕业证书，借道青岛南下深圳，惶恐地抓住一个机会期望实现在深圳工作的梦想。心理的弱势加上经验的不足，结果可想而知。加之因户口迁回原籍的问题，不得不返校办理手续，再返乡落户。中间的困苦无人可倾诉。
在深圳的那几天，牵挂着户口的事情，也没有用心去找工作，反倒去欢乐谷游玩了一圈。事实证明这个决定及其错误，一个迷茫的单身男青年在一个陌生的城市跑到一个游乐园，实在没有比这更让人丧气的情况了。
随后因为一个契机，有来西安工作的机会，就孤注一掷跑来西安，再就是一年半以来的痛苦和折磨，中间的种种因果无法言说，环境、自我、理想、现实、未来、金钱，种种因素交织在一起，结局就是无可遏制的焦虑和抑郁，无法找到内心的安静，漂泊感无处不在，无论如何都感受不到一种叫踏实的感觉。
二
在这抑郁之中，我无数次逃离到过去的美好片段寻求安慰，再因过去的残酷而惊醒惶恐。人生的每一步都如此艰难。
在我残存的记忆中，这二十四年来最美好的时光就是2011年前后的那段时光，有自己的想法，有自己的追求，有自己的行动。一切，在2013年年初的20岁生日那天戛然而止，我的人生就此分为了两半，再未长大。20岁生日那天，就是我冻龄点，在此之后到现在的4年时间，无数次我想找回20岁之前那种叫做成长的感觉，却徒劳无功。
日子是过以后，不是过从前。
直至最近，才慢慢从这种感觉中挣脱出一丝缝隙，渴望成长，渴望未知。我还记得2011年那年，从年初的TED到年中的动车事故微博热议，到年底写年终总结，开始做电子杂志，每一天都是一场冒险。中间夹杂着我的高考，从高中到大学，我的iPad和单反，似乎我曾经梦想的一切都以成真，除了长大。
长大这件事很难定义，渴望长大的时候不知晓长大后的难过，真正要长大的时候，对这种状态又无比抗拒，不接受自己的黄金时代就此离去。
前几天木遥有一条微博说，“你们有没有过这种错觉，就是理论上发生在很远地方的事情，其实是上帝专门 show 给你一个人看的。你要是不看，结果也许不同，但你只要开始关注，结果就会取决于上帝是想奖赏你还是惩罚你。是想让你开心几天还是让你一辈子都记住这个焦虑失望的时刻。你知道结果已经被上帝写好，而你在等待判决。你不只是世界上的某个人，你是唯一的那个人。而有时候上帝就只是在整你而已。”
如果细究过去的这四年时光，我也不敢说每一天都被我挥霍而过，只是每一天都过得毫无自我。那曾觉醒过一段时间的自我意识就像沉睡了一般，任我一人焦虑、惶恐、抑郁。上面那句话背景是川普赢得美国大选，不过，用在我的状况上也再合适不过了吧。人生哪有几年时间去给你焦虑和惶恐呢？哪有几年时间去给你自怨自艾呢？一切都是安排好的，在这焦虑、抑郁和失眠之中，我都胖了快20斤了。
三
时间之所以过得如此之快，也是因为每天都一成不变的缘故。最近每当在输入法打出不忘初心四个字的时候，我都一愣神然后不记得自己的初心是什么。借用青春文学中常说的一句话，那些念念不忘的初心，就在一复一日的重复之中被我们遗忘埋葬。
这种清醒而缓慢地腐朽吞噬着我的每一丝精气神，我的记忆力、注意力、专注力直线下降，直到自暴自弃。国庆七天时间，宅在家中七天，颠倒日月，昏天暗地，就想看看懒癌发展到晚期又能怎样呢？又能怎样呢？不过如此罢了。然而被腐朽吞噬掉的清醒，又要经历怎样的努力才能再次降临。经历了四年之后，又要付出多少努力才能打破自己的冻龄点，在无意义之中，寻找到自我的意识。
这个世界，满怀焦虑，但这焦虑没有郭敬明故事里讲的那样浅薄，这焦虑是木遥，也是陆遥遥。
这一年多对我来说太平淡，又太不平淡。
——2016.11.27
转眼半年已逝，再次虚度了半年的光阴呢。是不是到了写二十五岁这一年的时间了？等到稳定下来就去写，这一次，不再逃避，不再懦弱，不再半途而弃。