少年时代的肆意成长

四年前的时候曾写给自己一段话,遗忘成为我成长的主题词,我忘记所有的名字,甚至忘记所有面孔的模样,留在心里的只有大片大片的空白。四年过去了,如同三年前一样昼伏夜出,整夜地失眠,除却为“以后”两个词焦虑之外,越来越留恋过去,忘却过去的自己是怎样一个状态、怎样一个模样。能够回忆起的只是零碎的片段,如同还在昨天却早已远去。遗忘太多,以至于无法理解自己有着怎样的过去。

一年半之前的某个时刻在豆瓣将《少年时代》标注为想读,一年半之后的这个晚上,用三个小时的时间经历了某个人十二年的些许时刻,突然就松了口气:不再遗憾。

少年时代

这是这部电影最神秘的地方。它触碰的是关于生活的某些极少被人讨论的特质,我们人人都知道那是什么,然而它几乎从未被宣之于口,以至于此刻当我要写下它的时候,也会苦于找不到合适的字句。一个少年,永远生活在此刻的少年,迷惑不解地凝视着自己周遭的世界,仿佛世界纷至沓来涌入自己的生活,又从指缝间逝去。人们安静地、几乎不可察觉地变老。导演变造了一个独特的时空尺度,一切都是旧的,只有叙述的视角是新的。——via:木遥

周六花费了一整个下午加晚上的时间将移动硬盘中的照片、文章整理了一遍,顺便翻看了下很久之前的博客。意识到自己总是一边逼迫自己忘掉一些事,同时又强迫自己记住另一些事。久而久之,仿佛记住的这些事成为了某个时段的全部,却又明确知道自己忘记了另一些事,每每想到这里,心神就被一直萦绕的焦虑填满、放大。

时间总在不经意间流逝,而我总是在发现变化之后才惊愕自己的迟钝。有时会想,敏感的人很难真正生活在当下、在此刻。我总是不由自主地去回望过去,过去越来越久远,未来在回望之中逐渐变为过去,而我一无所知。曾经陌生的、无从猜想的现实随着时间一点一点进入到生活之中,我以为我还是那个敏感的少年,不断在睡梦之中重温那些永恒的片刻。偶然地,怪异的感觉随着生活的前进越来越敏感,不断增加的细节都无时不刻不在提醒自己,我于自己的过去而言,已然成为一个旁观者,再也无法亲身感触。

普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇讲了这样一种体验:我从睡梦中醒来,却无法感知自己身在何处,一瞬间,回望到过去自己曾梦醒过的地方、不同的地方,在这一瞬间逝去之后,突然从过去中抽身而出,逐渐意识到自己身处何地、何时。

将醒未醒之时独自构造了一个独特的时空,在这时空之中,所有纷乱的回忆聚集在一起,过去和当下一同混淆在其中。时间流逝,周遭的世界以固定的姿态进入你的生活,直至你孑然一身。

——2016.07.10 14:32


这两年有一件事很遗憾,将网文当作自己逃避现实消磨时间的处所,白白浪费了许多时间;却也有一件事很庆幸,偶尔读书,经常看电影。看到这篇文章,想起了去年夏天看《少年时代》和《爱在三部曲》的感动,躺在沙发上,什么都不做,静静地看发生在屏幕上的故事。电影就像记忆,总是剪辑出好的或坏的过往,却从不曾将完整的世界展现给你。

电影不是人生,却点亮人生,哪怕那一瞬间。