韩寒长大了,你还继续把自己交给过去吗?

翻《我所理解的生活》,找不到那种愤怒和激情,文字平静地死寂。少年变中年,韩寒再也无法飞驰。他都说:“你的青春是一场远行,一场离自己的童年、自己的少年越来越远的远行”。留恋也无用,再也回不去了。

所有的年少轻狂,全都留在了过去。无所谓回忆,没有时间回忆,更无意去回忆。年少所有的热血都已冷却,之前发生的一切都冻结成经验。三十岁的韩寒再也不能狂吼或者睥睨世间。长大了的、老去的韩寒,只可能微笑着想你倾诉他成长的经验,告诉你,度假和旅行都无法解决你的迷惘,去寻找自己所热爱的一切。

一场苍老,一场青春。

三十岁已然老去。十五岁,在初三的教室里,我可以闹腾到让六名任课老师都无可奈何的地步;二十岁,大二的课堂上,我却无法专注,无论学习或者玩耍。无法逃避,无处遁形。

之前发生的一切、所经历的每一天,都已经老去,只有当肉体也老去之后,我们才能坐着、笑着回忆。

十七岁,高二那年,每天逃课逃午休逃夜去网吧,只为了心之所爱:做一个属于自己的网站。做好之后,却好失落;征服一座高峰之后,山还在,心却无可安置。达到理想之后不是痛快,却要面对迷茫和沉沦的袭击。

韩寒老了。我曾经想给自己起个笔名“寒韩”,去反驳韩寒的一切,没有为什么;这终究只是幻想。如今,再不用我幻想,他也再无可反驳。他不是海明威那种硬汉,他只如你我一样。到头来叹一句:

“生活亦如是,冷暖几人知。”

——祭奠这场青春的苍老

——2013.3.31