小学者，即于中国语言文字中研究其正当明确之解释，借以推求其正当明确之由来，因而得其正当明确之用法者也。所谓古书之启鑰，古人之司阍，博乎古而通乎今者悉基于此。或以为小学特能为读古书作古文之工器，其所见则小也。——见黄侃述、黄焯编《文字声韵训诂笔记》
杜君立先生写就的这本《历史的细节》，就如同一部关于历史的“小学”著作。三百余页的篇幅仅着眼于马镫、轮子和机器，串联起琐碎的史料，讲述历史的细枝末节，倒也能够与细微处见真知，揭露出历史纯粹的一面。
人是历史和现在的叠加。历史对人的重要性似乎并没有得到大众的真正认识，更多的个体更倾向于过去于我何干的态度。可是人本身就是历史和现在的叠加，并由此存在于未来，也因此在当下更加孤独。阿瑟·克拉克在《2001：太空漫游》中写道：其他动物只懂现在；人，掌握了过去，接着要开始探索未来。李笑来也在《把时间当朋友》一书中提到：每个人在出生的一刹那，实际上与其他的动物居然站在几乎同样的起点上，心智要从零开始进化。正是因为历史的存在，使得人在数十年间成长（进化）成真正的人成为了可能。文字语言的出现使历史得以传承，从而从时间的手里赢得一场胜利，进化从此变得简单。
对于民族而言，历史承担着记忆。曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”这句话中给我触动的一个词是“追远”。若记忆不存在，则追远毫无意义；只有先唤醒、启蒙民族之记忆，方可言慎终追远之意义，而后才有士人之“德”，公民之担当，才有所谓的“民德归厚矣”。在追远的角度上，记忆就是历史，民族之记忆就是民族之历史。先知其事知其所以然而后追思，方有真情流露；若对历史一概不知，何以追远？“追远”应当是主动的发自内心的一种感情，而非仪式化僵化的一种行为，后者是一种愚民手段。历史古迹之前文人凭吊，乃触景生情，想起过去发生之事，心中记忆被激活而后生出感慨，这种情绪化的行为才是追远的内涵。所以“追远”应当有一隐含的重点：记忆。回忆而后感慨而后追思，才是追远。历史本身承载着一种记忆，靠着这种记忆，人才能教授才能成长。历史使人的成长成为可能。
人奴役机器还是机器奴役人。由于同期也在阅读KK的《失控》和《科技想要什么》两本著作，读《历史的细节》时我最关注的是作者关于工具和机器的论述。“工具与机器的根本区别，在于前者要适应人，而后者却要人去适应它，……‘即使是最精巧的工具，也始终是人手的奴仆，不能指挥或代替人手；即使是最原始的机器，也指挥着身体的劳动并最终取代之’（马克思）”，“机器成为财富的最大制造者，而人则成为机器的奴仆”。
工具使猴子进化成人，人却创造机器来奴役自己。人本身相信自然时间和自身的生物时间，钟表手表的发明使得人信任自己创造的机器超过人本身。钟表某种意义上就成为了神灵，掌管时间的神。人从信任自己，到信任自己创造的东西，似乎预示着神本身就是人造物。人创造了宗教创造了神，而非神创造了人类。
人是孤独的。书中引用了梭罗的一句话：“城市就是一个几百万人一起孤独地生活的地方”。起点的一本书《大宇宙时代》中构思了这样一个情节，人类真正走向太空之后，将会因为某种原因进化为新人类，类似的情节在刘慈欣的《三体》中也存在。从一整个宇宙的背景上看去，目前的人类是孤独的；从人们之间相对心灵的角度来看，人类中的每一个个体也是孤独的。即使人的本质是其社会性（查询校对），也改变不了孤独的本质。
工具的出现使得人成为自然的主宰，机器的发明则使大多数人不得不因分工接受机器时代的奴役。甚至从某种程度上，当下的人和过去的人已经不一样了，甚至有一种质的变化，因为今天的人不完整，只能称之为部分的人。
失控的未来，科技想要什么。丘吉尔评价民主时说：民主不是一个好东西，但目前还没有找到一个比它更好的东西。从某种程度上，这句话也可以拿来评价科技：科技不是一个好东西，但目前还没有找到一个比它更好的东西。在一篇关于克拉克的专访中，刘慈欣说，他对科学的态度是乐观的，他认为很多人对田园风光的留恋更多是一种幻觉。
去年十一月份跟夕雾聊天曾经提到过共产主义，因为凯文凯利在《失控》一书中提出的蜂群概念以及在TED演讲中提出的关于互联网的ONE概念，我讲到，如果共产主义来临，则意味着新个体的出现。当下的群体将由某种方式进化成个体，就如同蜂群一样，成为一个一元整体。在这个整体中，单个人作为个体将不复存在，取而代之的是由某种协作方式产生的ONE。当然，这只是调侃，未来到底如何谁也无法知晓，文科生倒是应当了解两样东西：历史和科幻（以及科普）。历史告诉我们过去，科幻则试图揭示未来。马镫、轮子、机器这些历史的产物与当今科技时代的产物计算机、互联网一定具有某种共同性，蔡文胜不久前说：未来属于那些传统产业里懂互联网的人，而不是那些懂互联网但不懂传统产业的人。类似的，历史在未来的演变中也演绎着其特有的角色，就如同摇滚乐对于乔布斯的哲学理念也一定有某种影响一样。
构思这篇文章的中午，天气正好，突然想起木心写塞尚的一篇散文：“塞尚，晴。”天正蓝，风正暖，阳光正好。在此感谢杜君立先生赠书！
——2013-05-29 17:22:15